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MI RUINA 


Hoy logré contemplar el albor de la mañana. 

Con su claridad, a través de su claridad, buscaba 
mis lugares, mis calles y mis caminos. Toda la ciu- 
dad se abría ante la luz, entre el mar y los árboles. 

Hacia el norte, la gran masa vegetal, con su tin- 
te obscuro, asomaba por detrás de la muralla de 
edificios, descubriéndose ante el sol tangente, 
suave, cuyos rayos se escurrían por sobre las cú- 
pulas y las torres. El cielo, colosal, sonrosado ape- 
nas, se desgarraba al encajar entre el sube y baja 
de los pardos techos: era la pureza de un color 
que se manchaba al llegar a la tierra. 

Crecía el murmullo y se hacía el ruido por toda 
la ciudad. El astro llameante había dado el impul- 
so y eran ya en la realidad, el trabajo, el hambre 
y la estulticia. 

Mi vista abarcó de nuevo el semi-círculo azul 
y caí como un pájaro en precipitado vuelo sobre 
las arboledas del norte. 

Allí aun reinaba el silencio: érase mi mundo. 
Las aves, desprendidas de sus nidos saeteaban los 
poros del boscaje que se abría en la altura luminosa. 
Las trayectorias inconclusas y los colores indefi- 
nidos se unían harmónicamente. Faltaba el matiz 
de las flores, pero, en cambio, las hojas abandonadas 
las unas sobre la otras, movidas por un impulso 
lento, débil, acompasado, me llenaron de volup- 
tuosidad. Todo un harem de mujeres orientales 
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cruzó por mi imaginación. Sólo la realidad de un 
vetusto estanque logró expulsarlas de mí. 

Noté primero un intervalo en la vegetación, 
luego, como algo que se ve apenas, una reja en for- 
ma de circunferencia hirióme la retina. Me acerqué 
a ella. Era antigua... muy antigua. Su color, 
allá, en su infancia, debió ser de un marrón obscu- 
ro ; ahora era apenas perceptible. Llena de manchas, 
de herrumbre y musgo, la pobre reja antigua se 
arqueaba dolorosamente. 

El matorral formaba en redor de ella una en- 
voltura que la servía de estuche: su vejez nece- 
sitaba ya una coraza! Oh! hierro bendito ! ¿Con 
qué intención te habrán modelado para colocarte 
en el límite de dos mundos ? ¡ Cuántas cosas ha- 
brás oído, į Oh! hierro ! ¡ Cuántas veces los aman- 
tes se habrán apoyado en tí y sobre tu misma du- 
reza de titán han libado sus encantos ! ¡Con qué 
rítmico aleteo ¡os pájaros se han detenido en tus 
lanzas y en sus dialogueos con lo invisible les has 
escuchado ! ¡ Qué manera de ser la de tu inercia ! 

Eres ánfora desbordante cuando a mitad de la 
noche, bajo los plateados puntos del cielo, pro- 
rrumpen tus ranas el coro ambiguo que por el 
silencio del espacio cunde ¡Ah... de tí soy en- 
tonces ¡Oh! osamenta... ¡oh! recuerdo que se 
enreda entre las zarzas de un escondido bosque. 
Todo tu misterio entiendo, todo soy contigo, ¡oh! 
hermano ! Tú, la noche y yo mismo y el silencio 
en un abrazo único... ¡Dios mío ! ¡Cómo te in- 
clinas ya... y en la granulación de tus aguas pu- 
trefactas, qué invencible atracción !... ¡cómo se 
cumple un destino... cómo se encorvan tus años... 


¡Oh!... hierro, no morirás, ¡oh! fuente sur- 
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tidora de mi alma sin fin, sin acabamiento. El ar- 
cano de tu tristeza jamás despertará. Cae el pol- 
vo, cae el tiempo : todo se sepulta en lo íntimo de 
tu seno. Las sierpes cavan en tu interior sus ni- 
dos y silban cuai brujas, mientras tu silencias ; 
las brisas, crujir hacen a veces tus palabras que sólo 
yo entiendo y te levantan ya en peso las raíces . . - 

No hay piedad para tí, amarga y cruel sonrisa. 
Busca, sí, busca en tu mundo, horada en tu rui- 
na, que yo siempre fuí!... Todo te es ya sombra, 
todo ya te es olvido. ¡ Cómo te agigantas ! ¡ Cómo 
los núdosos troncos incinan sus ramajes. para oir 
tu misterio. ¿Llegan acaso!... 

Ya se está borrando casi por completo el camino 
que impulsaba hasta tu fuente ; sólo existen dise- 
minadas algunas huellas de pasos humanos. ¡Oh! 
ruina... ya eres inmortal. 

Yo llego hasta tí flotando en el aire, de: de un 
tiempo nmemorial, llego de un nau ragio. Todos 
los pasageros han muerto : somos solos, los dos. 

Amo tus cierzos inauditos y tus recogimientos 
huraños y tus éxtasis profundos ; la sombría ien- 
titud de tu círculo me fascina y me conmueve 
el imperturbable rostro de tu pasado. 

¡ Amame deidad, excelsitud -apolínea de los 
vestigios. Tú y yo... y Uno solo, indivisible, vi- 
viendo el delirio, sin unción tendido hacia el abis- 
mo, siempre nuevo, siempre antiguo... y siempre 
insondable. Sigamos los dos. Imposible vivir sin 
tí. El recuerdo de los sobrevivientes me aterra, 
y me llena de pánico el pensar que puedan acercár- 
seme. Tómame por ente o y tómame por siempre. 

. Húndeme en tu silencio para no salir más O di- 
túndeme por el espacio... ¡Por tavor... que se 


acercan !. oe 


LA OTRA PAZ 


DE LA FÍSICA ELEMENTAL: 


«Todo movimiento en las moléculas de 
los cuerpos produce vibración» Pero... 
¿Y está allí la definición del sonido? 


Rodolfo Mendeville dejó el Club a la una de la 

, mañana y rehusando el carruaje que se le ofrecía, 

atravesó la plaza Independencia, a pasos lentos, des- 

s ~ preocupado por la distancia. Al llegar a la calle An- 

des, un señor que andaba en sentido inverso, le 
llamó en voz alta: 

— ¡Eh !, Mendeville. ¿ Hacia dónde va Vd? — 
Pero como no obtuviera respuesta, volvió a alzar 
la voz: 

— Caramba... ¿está Vd. sordo?... 

— ¡Ah!... perdón, contestó Rodolfo algo co- 
hibido. No me siento bien. 

— ¿Viene Vd. del Club ? y 

— Si. 

— ¿ Ha ganado ? 

— No... creo que no. 

— ¿ Se juega fuerte ? 

— Bastante. 

— Voy hacia allá. Hasta mañana. 

— Adios. — Y se alejó sin volver la cabeza, an- 
dando to:pemente, sin elegancia, con la galera 
echada hacia atrás. 

Hallábase sorprendido de sí mismo. Nunca has- 
ta entonces habíasele ocurrido dejar el juego tan 
temprano, prescindir del coche y descuidar su línea, 


10 JOSÉ PEDRO BELLAN 


Además se turbaba. Vivía dentro de si un vaivén 
tan contínuo de ideas y de recuerdos que su espí- 
ritu se confundía ante ellos, se agobiaba por mo- 
mentos, como vencido por una ca'ga demasiado 
pesada para su vida correcta y elegante. 

Al pasar frente a la compañia de seguros, el reloj 
dió la una y media. El ruido de la campana, aquel 
lento golpear del badajo sobre el cuerpo de bronce le 
dejó suspenso. Siguió in menti, la dirección del sonido 
hasta perdérsele a lo lejos, tras e estrecho horizonte 
que marcaban los edificio. Luego una campiña 
ocupó u imaginación y la vió al a ardecer, ya casi 
sin sol, cuyos reflejos doraban débilmente un mon- 
tón de casitas blancas «ntre las cueles : obresalía 
con un tinte más obscuro, una < orre vetusta y po- 
blada de nidos, sobre cuya extremidad una cruz 
inclinada parecía tumbarse. Oyó el ladrido de 
a'guncs perros. 

— ¡Vaya una cosa más rara —se dijo —sin 
dejar de gus'aria¡ Acaso el champagne ? ¡ Quien 

sabe !...— Sin embargo, rechazaba la idea de que 
el líquido bullicioso le hubiera trasto: nado. Tenía 
fama de bebedor y recordaba que, en aque. a noche, 
sólo se había servido de dos copas. 

Siguió avanzando, pero entonces, una Tuerte 
flojedad `e fué invadiendo las extremidades. Al 
pasar por la plaza Cagancha buscó uno de los ban- 
cos menos v.sibles y se sentó en él. Estaba mate- 
ralmente ansado y le pareció que había andado 
mucho en muy poco tiempo. 

Largo rato estuvo así, echado sobre el banco, 
dominado por preguntas inc santes y caprichosas, 
Le parecían voces de otro ser, voces de conocidas 
que gritaban en sus oídos y le llenaban de ecos el 
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cerebro. En su momento de mayor confusión, sin- 
tió que alguien le golpeaba familiarmente los hom- 
bros y le preguntaba en un transporte de alegría : 

¡ Hola!... ¿No me conoces ?... 

. —Mendeville pudo atemorizarse. Se levantó brus- 

camente y se surcó el frontal con los dedos. Tuvo 
frío. Alzóse las solapas y después de una corta va- 
cilación abandonó la plaza para proseguir por la 
Avenida Rondeau. 

Al bajar la escalera alargó el brazo todo lo que 
le fué posible y arrancó un lirio. Era la primera 
vez. que se incomodaba por una flor. 

A medida que marchaba iba acariciando sua- 
vemente el hermoso ejemplar azul. 

— Lo regalaré a Matilde —se dijo — pero, 
casi al mismo instante su pensamiento se detuvo 
en seco, como atemorizado por una caída en falso. 

Hacía tres años que se había cesado y de la in- 
timidad de su esposa, sólo conocía su desprecio 
y altanería. Por otra parte, el silencio y el desdén 
no le preocuparon seriamente. La conservaba por 
fórmula. por un espíritu de comodidad del cual 
no podía desprenderse. Además—y sólo así mismo 
se lo, confesaba —ayudaba a mantenerlo cerca 
de su esposa, un prurito de varón, una vanidad 
sexual que vivia de la belleza de Matilde. 

Pero aquella noche contra su vo'untad contra 
su carne, contra sus mismas convicciones, sus 
sentimientos de rebelión se doblegaron. Una fuerza 
nueva lo elevaba sobre sí mismo, una fuerza su- 
perior, iconoclasta, que tanteaba el porvenir y lo 
arrojaba en pos de su mujer. Y de esa fuerza, a seme- 
janza de una hoguera, brotaba un chisporroteo de 
ideas que le encendían la mente. Los pensamientos se 
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coordinaban, buscábanse en particulas y se unian, 
formando bandos, representando números, épocas, 
circunstancias, negando o afirmando los valores 
como en una asamblea tumultuosa. Y Mendeville 
reflexionaba. Reflexionaba con rapidez, sin tregua, 
obligado por tanta entidad abstrata que aparecían 
en su inteligencia, sucesivamente, una en pos de 
otra como entes llamados por un toque mago. Y 
motivado por este torbellino psíquico se agrietó 
su corazón. Ahora ie parecía que había dejado 
escapar de entre sus manos, la dicha de toda su 
vida. 

Cuando llegó a su casa sus brazos caían cual si 
fueran péndulos. Sus pensamientos proyectábanle 
sombra y su espíritu posaba como un cuervo. 

Eran las dos de la mañana. Fuera de costumbre 
penetró en el cuarto de su mujer. La habitación 
muda, espectable, lo arropó en sus sombras. Matil- 
de sorprendida en el sueño, dijo bruscamente : 

— ¿Qué hay? ¿Quién es? — Pero antes que 
ella tuviera tiempo de dar luz, la voz de Rodolfo 
la libró del miedo común : 

— Soy yo... deja el cuarto a obscuras, te lo 
ruego... no te alarmes. Tengo que contarte algo, 
Matilde. Me iré enseguida. 

— Pero ¿por qué no consiente en que prenda 
la luz? preguntó singularmente atemorizada. 

— No, no... deja. Y haciendo una pequeña 
pausa, prosiguió sofocadamente : 

— Debo tener una cara horrible. Si me la vie- 
ras te haría mal. Escucha; quiero contarte una 
cosa, hablarte de algo de nuestra vida. No tienes 
porque inquietarte, — Y palpando los muebles 
se dejó caer sobre un sillón. Matilde estaba atur- 


= 
s, 


. A. iA . 
ba m e ` yn 


ARA 


HUERCO 13 


dida. Aquella aparición de su esposo le había he- 
cho el efecto de un golpe en el cráneo. Quería verle, 
Sentía la tentación de dar vuelta la llave; pero 
un temor indefinible se lo impedía sin explicarle 
nada. Se incorporó en el lecho y sólo atinó a pre- 
guntar con toda la serenidad que pudo recoger 
en su espíritu. 

— ¿Y qué tenía que decirme Vd. a estas horas? ... 

— Pido que me absuelvas. 

— ¿Absolverle 2... Me infunde recelo. ¿A 
qué se refiere Vd... .? 

— Me refiero a tu libertad. Esta noche es ne- 
cesario, oye bien, es necesario que se perfile 
nuestra situación. Desde ya no puedo soportar 
por más tiempo esta acción innoble que me 
deparó mi propia nulidad. No quiero abarrotar 
tu vida. Es menester que desvanezcamos este 
estúpido embadurnamiento: hogar... familia... 
marido... Yo siento que tu espíritu no se en- 
tregará jamás. 

— Pero Rodolfo... ¿Cómo se le ha ocurrido 
pensar que... 

— No no; aquí sólo cabe la verdad. ¡Ah!... 
cuando recuerdo que en nuestra noche nupcial 
te inspiré asco y sin embargo te lo exigí todo... 
¿No te atrevías al escándalo, verdad ?. í La opi- 
nión pública te obligó a ser heroica! Y que he- 
roísmo! Un heroismo que explotó en un cuarto. 
ante una colección de cosas inanimadas, bajo la 
galería de los cuadros. ¡Cómo habrá sentido la 
soledad tu alma torturada! ¿No acudiste a tus 
padres? ¿Qué pensaron de esta boda tan elo- 
cuente!... 

Su voz se enhebraba en las sombras y las lle- 
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naba de ruido. Hablaba entrecortando las pala- 
bras lanzando exclamaciones de ira y de desprecio. 

Consideraba su actos como manifestación de 
la estupidez general encarrilada en la costumbre, 
la menos inteligente de todas las fases humanas. Y 
pisoteó su pasado y desprendióse de él como de 
una cosa inmunda. 

Matilde reaparecía de su asombro, lentamen- 
te. ¿Era aquel su marido? ¿Qué suceso ex- 
traordinario habíale hecho hallarse de ese mo- 
do ? ¿De dónde podríanle haber surgido tales 
ideas? En vano intentaba atravesar las sombras 
con la mirada. Su esposo le violentaba el cora- 
zón. sentíalo mover sobre su alma confuso y deso- 
lado; pero no le veía. Entonces al amparo de un 
silencio espectante oyó que Mendeville respiraba 
sofocadamente. Esto la acongojó. Con una voz muy 
dulce, extraña, alimentada por una ternura que 
nacía, le preguntó tímidamente. 

— Rodolfo... ¿Se siente Vd. mal? 


— No no, ... — Hizo una pausa y luego agregó 
con una voz profunda: 

— ¡Veo a tu amante !... — Matilde se sobre- 
saltó. 

—¿A mi amante!... ¿A mi amante!... 


Cómo es posible... ¿por qué piensa Vd.... 
— se turbaba de tal modo que su voz languideció 
hasta el silencio. Y como para esquivar a unos 
ojos invisibles, se tapó el rostro con las colchas. 

— No niegues, no niegues, prosiguió Rodolfo. 
Te digo que lo veo, te afirmo que lo estoy viendo. 
Lo íntimo no se contradice nunca. 

La voz de Matilde, apenas perceptible protes- 
taba en vano: 

— No... No... 
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— ¿Por qué negario!... Te inquietas inútil- 
mente. He jurado dejar de ser indigno.— Hizo una 
pausa y volvió a hablar manifestando en el tono 
de su voz, una “uerte energía, avasallante, rebelde, 
redentora. 
- — ¡Sería una estupidez inaudita!... Cuando 
se sobrevive a las calamidades de la vida, se está 
obligado a ser sensato, aunque no sea más que 
de pensamiento. : De que puedes ser culpable 
tú, pobre Matilde !... Si al menos fueras igno- 
rante si no entendieras, si carecieras de sentido 
común... ¡Pero tú, tú... 

Matilde, incorporada de nuevo, con un puño 
apretado contra sus mejillas, oía las palabras de 
su esposo como si se oyera a sí misma. Recordaba 
toda la miseria moral que la había rodeado y 
sentía reaparecer en su corazón ese dolor mudo y 
sapiente que sopla en la soledad. Su amante era 
un hecho reciente y fortuito. Conociólo en una 
fie ta y habíase entregado a él por ver, por sentir, 
apremiada por las largas horas monótonas y 
estériles, durante los cuales transcurría su vida 
sin dar nada. Le tenía oculto, insospechado 
a través de su frialdad, perdido entre las brumas 
de su ser orgulloso, herido en el amor, áspero y 
hostil. Sin embargo, Mendeville acababa de des- 
cubrirselo en su propio espritu. El estupor no 
le dejó negar. Después, cuando pudo ver cla- 
ro su propio egoísmo desvaneció la memoria de 
su aman e. Lo abandonó a las circunstancias y 
estas se lo arrancaron del corazón, de mismo mo- 
do que las corrientes marinas arrastran en pos 
de sí todos los cuerpos débiles, todos los cuerpos 
sin arraigo, todo lo que flota. 
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Se había quedado inmóv.Í, siempre con los puños 
encajados entre las mandíbulas, sufriendo su segunda 
derrota, oyendo aún en su cerebro los gritos del que 
acababa de naufragar. Pero de pronto sintió que el 
aliento de Mendeville le soplaba en el rostro y 
oyó su voz, como se oyen lo ecos, como se escu- 


chan los gritos lanzados en la selva, confundidos 


entre el susurro del ámbito. 

— i Matilde... į Matilde... 

Todo su cuerpo vibró en una conmoción vio- 
lenta. Abrió los brazos y los echó hacia atras, 
rígidos, apoyados contra el lecho, 

Con el cuerpo arqueado, en una actitud ex- 
traordinaria esperó. Algo llegaba hasta ella, al- 
go que venía de otra parte y hendía levemente 
la cristalización de su ser. Era una multitud de 
voces que hablaban quedo, insinuantes; voces 
amigas que se ocupaban de ella, sonidos de un 
sueño que ascienten sin análisis, pensamientos 
cargados de dicha verificada sin retroceso, sin 
choque, sin tragedia. 

¡ Rodolfo... — y su voz, adormida, débil cual 
si emergiera de algo profundo, agudizóse lenta- 
tamente hasta desaparecer en la firme mudez de 
la alcoba. Entonces se incorporó, buscó más, 
indagó más. 

La habitación se le antojó impenetrable. ¿Por 
qué callaba ? — Interrogó en torno suyo, y, lo 


real, lo que ansiaba sin poder explicárselo, la ` 


sacudió bruscamente : 

Dos ojos en la sombra, dos ojos solos, aislados, 
pero en perfecta relación, dos ojos profundamente 
abiertos se acercaban, cada vez más grandes, 
más bellos, más extraños. 


e 
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b $ x f 
- —¡0h... Rodolfo... Rodolfo... — exclamó 
“en un tono [mezcla de miedo y admiración... 
Y quedó frente a ellos, arraigada en ellos, pos- 
ternada ante aquella imagen que se acercaba, 
cada vez más, cada vez más, por una vía secreta, 
i incognoscible, poblada de silencio y abandono, 
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ME S O 


bA IMAGEN 


En una de las últimas casitas del barrio de los 
pescadores, casi junto al mar, el viejo Leopoldo, de 
setenta años, fuma en su pipa cargada de Virginia. 
Frente a él, su nuera, espoleada por un pensa- 
miento tenaz, remienda que no surce, una media 
gris deshecha en el talón. Así permanecen largo 
rato: callados, sin mirarse, como si estuvieran 
solos. Sin embargo, quizá piensen lo mismo. 

El temporal no cesa. Hace tres horas que con- 
mueve al barrio y lo llena de pavor. 

El mar es un turbión inmenso que ensordece. 
Sus promontorios de agua persisten un instante, 
convulsos, inquietos y se cepas en masa. Pa- 
recen que hierven. 

Todas las barcas han vuelto menos una. 


— María ya tarda demasiado, dijo Leopoldo, 
rompiendo el mutismo. 

Se refería a su nietita de diez años, hermosa 
chiquilla de ojos azules, blanca y endeble. Habían- 
la mandado por tres veces en demanda de noti- 
clas y por tercera vez, buscaba a los amigos de sus 
padre, a los pescadores salvos, y les imploraba da- 
los, aun los más sencillos, los más insignificantes. 

Al volver contestó de la misma manera que con- 
lestara antes. e 

— Nadie sabe nada... nadie lo ha visto. Se sen- 
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tó cerca de la mesa y recostóse sobre ella. Sus ma- 
necitas sin sangre se juntaron que pedían perdón. 

La escena recalcitró. La frigida imagen de un 
reconcentramiento abrazado a las cosas, caló la 
habitación. Pasó un rato. 

Leopoldo vuelve a hablar. Su voz inquietante 
atemoriza. 

— į Este viento! — Elena escucha con ansie- 
dad. Después, obligada por su pensamiento pre- 
gunta : 

— ¿Cuántos fueron en la barca ? 

— Los de siempre. El y los dos muchachos. 
Hace una pausa. Luego dice con atropello : 

— Yo, una vez, estuve a punto de ahogarme. 

Elena pregunta con viveza: 

— ¿Y cómo se salvó ?... 

— Verás tú. Era de noche. El viento se embol- 
saba en el trapo de tal manera, que temí que me 
volcara la barca. Entonces me até, prendí las cuer- 
das a las argollas y no pudiendo arrollar el trapo 
lo desgarré a cuchilladas. Después, quedamos más 
de siete horas sobre la barca, como sobre una boya 
desamarrada. Nos recogió un vapor. 

— ¡Si Renato tuviera esa idea, dijo Elena, 
con la imaginación a todo correr, 

— Y si... él sabe todas esas cosas... — Elena 
no creyó que las supiera. Había echado una mirada 
minuciosa a su pasado y no recordaba que Renato, 
pura hablado de algo semejante. De esto de- 

que él no sabría salvarse y una angustia ma- 
yal le oprimió la garganta. A todo esto la chiquilla . 
parecía dormida sobre la mesa. 

Insensiblemente, Elena llegó hasta una ternura 
cruel. Exclamó con tristeza: 
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— i Pobre Renato... qué bueno... ¿Recuer- 
da aquella vez que Vd. se enojó con él ? Ningún 
hijo se habría portado así. 

— Es verdad muchacha, tienes razón. Recuerdo 
lambién que entonces lloré por la primera vez. 
¡Quércorazón !... 

Elena continuó : 

— Nunca se disgustaba por nada. Ya vió Vd. 
la guerra que le hizo mi padre. Sin embargo, des- 
pués que nos casamos, Renato no cesó de hacerle 
favores. Lo cuidaba y lo mantenía. Bien puede de- 
cirse que mi padre vivió a costas de él.—Aquí no 
pudo reprimirse. Largó un fuerte sollozo. 

— Vamos muchacha ; no hay por qué llorar... 

Ambos callaron por temor de inquietarse. Leo- 
poldo, tomó un palangre y lo desarrolló todo lo que 
le permitió el espacio que le cercaba. Luego lo 
volvió a su sitio, revisando anzuelo por anzuelo, 
corcho por corcho. Algo extraño pasó por el pa- 
langre, entre sus dedos febriles. 

Elena hizo a un lado el trabajo sin conciencia 
de ello. Miró a su suegro y observóle largo rato 
con ansiedad, buscando una respuesta a su pregun- 
la muda, insistiendo en aquel rostro ajado que 
permanecía tranquilo. Estaba convencida de que 
el viejo tenía que saber, necesariamente. Treinta 


años en el mar, ¿no le habían dado el derecho de ` 


conocerlo todo ?... 

Se levantó y tomándolo por los hombros le dijo 
en una súplica desesperante : 

—Vd. sabe... Vd. sabe... .—El anciano abrió los 
ojos con asombro. En este momento su Renato 
era un chiquitín que acababa de gatear, que lo 
embarullaba todo rompiendo las chucherías, que 
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decía, papd, mamá, y que lloraba cuando no le 
besaban. Tardó algunos segundos en comprender 
lo que quería su nuera. Después, el contraste rudo 
le humedeció los ojos y contestó sordamente: 

— į Lo sé yo acaso... ¿cómo puedo saberlo ?... 
Esta vez fué ella quien usó palabras de consuelo. 

— Ahora es Vd. quien se pone mal, le dijo cari- 
ñosamente. Esperemos; es posible que no haya 
nada. Pero, como oyera que Leopoldo, respiraba 
con violencia, prosiguió con mayor ternura: 

— Cálmese . . . eso le hará daño. Además... Ma- 
ría está allí. Si despertara y nos sorprendiera... 
La pobrecita es feliz durmiendo. 

Leopoldo la besó y ella se sentó a su lado, casi 
tocándolo con sus faldas. Puestos así, uno al lado 
del otro, se sintieron mejor. 

Volvieron a hablar de Renato. Al principio lo 
hicieron con ánimo sereno, con mayor firmeza. 
Sin embargo, al minu o, cuando surgieron los de- 
lalles de los recuerdos un acento conmovedor des- 
prendíase de sus gargantas. Hablaban de él como 
si no existiera, 

María les interrumpió con brusquedad. Desde 
su sueño exclamó a media voz: 

— Sí la barca... la barca...—Después dió un 
gran grito, angustioso, indefinido. 

—¿Oyó Vd., dijo convulsivamente Elena. 
Alguna pesadilla. 

— Quien sabe. Sueña... ¿qué soñará?... 

— La despertaré ? 

-No no; déjala Ya está tranquila. Será feliz. 
Imagina que sueñe con su padre! 

Los dos se levantaron para observarla mejor. 

Elena llegó primero, Una sensación de frío le di- 
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Ílcultó la respiración. Quedó inmóvil, junto a su 
fuegro, quien había sufrido el mismo fenómeno. 
Ambos parecieron detenidos por un extraordina- 
Ilo ensueño. . 

Leopoldo, con la mano en forma de garra se 
Apretaba una mejilla. La piel del frontal, en pro- 
lundos surcos, dirigiase hacia arriba y su boca que- 
dó abierta, anhe ante, conmiserativa, como un 
pico sediento. 

A su vez, Elena demostró sentir una sorpresa 
aplastante. Se agarraba la frente y apretaba los 
párpados, moviendo la cabeza de un lado a otro 
como si quisiera escapar de una imagen que la atro- 
pellara por todas partes. Sintió que se le aflojaban 
ihg piernas y cayó sobre el banco, al tado de la mesa. 
Balbuceó estas palabras : 

= Es posible... solo... solo...! 

Dominó el silencio de la emoción. Los dos ges- 
ficulaban. Multitud de expresiones aparecieron 
en sus rostros, con una rapidez pasmosa. Terror, 
angustia, vehemencia, pánico, satisfacción, temor, 
desengaño, impotencia, todo acelerado, fugitivo, 
lodo en convulsibilidad. Diríase que vieran algo 
horrendo. 

— ¡Qué ola formidable, exclamó Elena, como 
una loca. Le matará, le matará! Ah!-— iba a 
proseguir pero Leopoldo le tapó la boca. 

== Calla `~.. calla... y se agarró la cabeza con 
Ambas manos. El corazón de los dos, se oían latir 
con estrépito María seguía siempre en su misma 
actitud, con la cara escondida en sus brazos cru- 
idos en forma de nido La vela encendida momen- 
lo antes por Elena iluminaba la mitad de la ha- 
bitación. Sobre la cabeza de la pequeña, recaia con 
pesantez, una sombra gruesa e irregular. 
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— Allá es más fuerte la tempestad. ¿Lo oyó 
Vd?... allá es más fuerte. Leopoldo intentó do- 
minarla para impedir que dijese lo que veía. 

~ Mientes, mientes, le contestó con apiomo. Yo 
se más que tú... la barca resiste porque... 

Calló, cerró los ojos, hizo un esfuerzo mental y 
dijo con incoherencia suplicante. 

— No, no; si tenía fuerzas, siFpodía aún... 
¿Se desmaya ? 

Elena se abrazó del viejo. 

— Papá —!e llamó a su suegro —papá... mi 
Renato se muere... Mire Vd. mire Vd... ¡Qué 
golpe de mar... lo ha arrojado adentro, 

Ah I ahi sales. sale. VES Mes 
Elena... sus piernas cuelgan de la banda. Se sos- 
tiene bien. — Y los dos, abrazados con mayor fuerza, 
mirándose a los ojos, proseguían fatalmente la 
narración de un hecho que se producía en el mismo 
instante, mar adentro, muchas millas. 


—¡Oh!... no se sostendrá... 

— Sí... digo que sí... 

—No, no... ¡Ay!... como se levanta el 
mar... 

— Cae, cae... se tumba... 


— La barca desapareció, la barca se ha hundido... 
¿dónde está?... 

—Ya aparece... ya... La ola había pasado 
sobre ella... 

— Y Renato está... tiene los ojos cerrados... está 
lívido. i 

Elena se sacudió con violencia. 

— jį Oh!... ¡que horror... que animal más 
grande... que terrible... La boca... la boca... 
Se acerca a Renato... ¡Dios mío!... 
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— Renato... súbete, súbete ... gritó Leopoldo, 
como si el otro pudiera oirle. 

— Lo agarra... lo agarra, exclamó Elena, le 
ha tragado una pierna... se lo lleva... ya cae... 

M... ya... cayó...cayó... ya no se ve... se 
la hundido ...*¡Renato!.. Renato... — concluyó 
con la voz ahogada y su cuerpo bamboleó como 
una columna herida en su base. 

En este momento, Maria despertó. Sin notar a su 
madre ni a su abuelo, revisó la habitación de una 
ojeada. Después, recorrió toda la casita, gritando 
dolorosamente, llamando con angustia, impaciente, 
como si el ser que ella buscara le huyera sin piedad. 


Y —; Papá... papá... papá... 


+ Un gato negro, cruzó la estancia a todo escape. 


pa 


NO SE SABE CÓMO 


- No se sabe cómo: pero, lo cierto es que la gran 
tina Leonora, víctima de un feroz naufragio, era 
iirastrada por las olas, sobre un pequeño bote, 
lucia las costas de una isla montañosa, pero pe- 

queña. 
La g/an señora, una vez en tierra, con el ánimo 


Abatido y el cuerpo desfalleciente, miró con asom- 


bro la gran desolación que la rodeaba. El mar, 


n iracundo, sucio y despiadado, en constante 


lucha, ya se amontonaba, ya se abría, barbullando 
como una muchedumbre acorralada. Sobre él, un 
lelo obscuro, completamente cerrado, se prolon- 
Haba hasta el horizonte, siempre en la misma to- 
nalidad. 

En vano intentaba la señora reina ver allá lejos, 
formas de buques en las contorsiones de as olas ; 
in vano se esforzaba por empinarse; en vano po- 
nlase hori ontalmente las manos sobre las arcadas 
de las cejas : todo era inútil. Allí no había más que 
agua y agua terrible, iumultuosa, convertida en 
una Hidra invencible. 

Desalentada, se internó en la isla con mucho mie- 
do y mucha precaución. Buscó un sitio y después de 
limpiarlo, se sentó sobre la hierba, sin atinar a 
Ni carse sus vestidos que, debido al agua que absor- 
bieran, estaban lisos, mansos, superficiales, sin 
blondas y sin fruc-fruc. 

En este estado desesperante, casi de atonta- 
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miento, los recuerdos golpearon en su cerebro. Se 
vió nuevamente en el Océano, en el momento de 
la catástrofe. Recién entonces bebió un poco de 
amargura y se dijo muy inocentemente : 

— ¡Qué terrible es la vida!... 

Una emoción intensa la conmovió. Recordaba 
cómo el graní ministro, en su afán de salvarse, la 
había arrojado al agua, donde hubiese perecido 
si la suerte no hubiera hecho pasar por su lado a 
un bote que, libre de cabos escapaba del circuito 
fatal. Recordó esto y muchas cosas más, tan pa- 
recidas entre sí, que le produjeron el mismo efecto. 

Preocupada estaba por estas divagaciones invo- 
luntarias, cuando el hambre, poco a poco, trasfor- 
móle las ideas. Se levantó, miró en torno suyo, y 
siguió internándose. 

A medida que la gran reina avanzaba, la super- 
ficie de la isla ascendía a golpes bruscos y la ve- 
getación aumentaba en rigor del ascenso. En el 
fondo, aparecían dos montes, azules y yertos. 

A la media hora de marcha se sentó de nuevo. 
Sentíase agotada y... comenzó a llorar. 

La realidad la espantaba. —¡Una reina — 
se decía — toda una reina hambrienta y olvidada ! 

¿Cómo era posible?-—De pronto oyó ruidos, sin- 
tió pasos y paróse bruscamente, recostándose 
contra el tronco de un árbol. Su vista aprisionó el 
espacio y vió como a veinte metros de distancia, 
pasaba un hombre desnudo, enteramente desnudo, 
de color bronce, con un animal muerto sobre sus 
hombres. — «Ni siquiera lleva hojitas de parra » 
murmuró entre dientes. Pero cuando el espacio 
entre ambos se hizo mayor, en ella la curiosidad y 
la sorpresa, fueron vencidas por el hambre. En- 
tonces, resucltamente le chistó. 
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L No se sabe cómo el hombre hablaba el mismo idio- 
ma que ella. Al oirse chistar dió media vuelta y, des- 
pués de haberse sorprendido bastante, le preguntó 
(on mucho desparpajo: 
== ¿De dónde vienes ?, ¿qué quieres aquí ?... 
No aceptó la reina esta confianza porque, llena 

de indignación y altanería se acercó a él y le 
=tontestó con voz severa: 

= Eres un insolente y un mal educado. ¿No 
bes acaso que te encuentras ante la reina Leono- 
iA? Si hablas otra vez de esta suerte, mandaré que 
le saquen la lengua, y, para que ahora aprendas, 
verás... — y no se sabe cómo,.pero lo cierto es 
(quie, con voz lenta y solemne, agregó : — Marqués... 
iced que prendan a este lacayo... 
= El hombre giró sobre sus talones y siguió tran- 
Quilamente, dejando a la gran reina, en la más ver- 
KMonzante de las situaciones. ` 

Nuevamente reconoció su impotencia y, obede- 
lendo a una razón que ella desconocía, fué siguien- 
do, paso a paso, el trayecto de aquel devergonza- 
do que andaba con un animal muerto sobre sus 
hombros. 
Mucho rato transcurrió y siempre él delante 
ella detrás. 
Las zarzas desgarrábanle el vestido y las carnes. 
Su pollera se había convertido en harapos y estaba 
toda ella dolorida, hambrienta y cansada. Durante 
dos o tres momentos, estuvo por arrojarse sobre 
In tierra y quedar allí para siempre. 
Al fin se vió una choza muy pequeña y el hombre 
entró para salir enseguida con una mujer y dos 
chicos, todos vestidos como él. Leonora permaneció : 
distanciada, oculta por un tronco de árbol. Ya no la : 
sorprendía nada. Observaba como el hombre asaba A 
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aquelia carne, y sentía deseos de correr y arreba- 
tarles la presa que chirriaba sobre el fuego. 

Pero cuando vió que se repartían el alimento 
entre los cuatros, la reina cambió de idea. Se acer- 
có a ellos y les dijo en voz baja :. 

— Tengo hambre... dadme de comer. 

La madre de los muchachos le recorrió la vista por 
el cuerpo varias veces, 

— ¿Es ella ?, le p eguntó a su compañero. — 
El se encogió de hombros y cortando un pedazo de 
carne se lo dió a Leonora. Esta, son'ojada de nue- 
vo, de; ó caer lo que había pedido. 

— Yo no como de esta manera. Así lo hacen los 
cerdos. 

Ninguno tomóle en cuenta lo que decía. Sólo 
los chiquillos empezaron a burlarse de los trapos 
que la vestían. 

Sin embargo, ella no salió de allí. Ya era noche 
y el cansancio a obligó a acostarse sobre el césped, 
al lado d. la choza. Durmió, durmió mucho. A la 
media noche despertó, pero el hambre no la dejó 
pros guir su sueño. Nuevamente lloró. Después, 
recordó aquel pedazo de carne que había tirado 
y, no se «abe cómo, luego de buscarlo un ratito 
a tienta, como podía, lo encontró y comióselo 
todo sin reparar en que lo agarraba con las manos 
y en que esteba sucio y frío y crudón. 

A la mañana siguiente volvió a comer asado y 
se acostó nuevamente en la tierra y... transcurrió 
un tiempo. Se había repuesto mucho y como se 
aburriera en la choza, acompañaba algunas veces 
al hombre en la ruda labor de la caza. Así pasó 
un mes y dos y tres. Hasta pasó un año. Después, 
no se sabe cómo, la gran reina Leonora, dió a luz 
un hermoso niño, muy llorón y todo desnudo. 


x 


LA GRUZ DE bA PIEDRA 


Después de la vida diaria, pensada o acostum- 
brada toda ella a partir de un mismo punto como una 
constante carrera d. sentimientos, queda algo oculto 
en nuestro corazón algo adormecido en nuestro 
ser que despierta en muy raros casos. Tales mani- 
festaciones en a generalidad de sos aracteres no 
son más que segundos de vida desconocida, sensa- 
ciones fugaces, efímeras que cruzan por los jar- 
dines de nuestras almas, como fáciles golondrinas 
o que iluminan las tempestuosas nubes de nuestras 
iras, con a vertiginosidad del rayo. En cambio, 
en los carac ere. donde ‘a. imaginación vive so- 
berana, estos momentos persisten, hasta ahogar- 


"se por completo en lo voluptuo. 


Vais lentamen e por la calle: las manos en los 
bolsillos, caídos los hombros, reclinada la cabeza 
y el paso ya tardo o de prisa, cual si los pensamien- 
tos que os dominan, regularan vuestra marcha. 
De pronto, vuestra atención pasiva, cual un ave 
traviesa y uguetona, se coloca en el sol que decli- 
na. A pear de todo seguiréis cabizbajo hasta 
notar como poco a poco, los pensamientos se con- 
funden, se hacen más vagos vuestros contornos 
interiores, llegando a entreverarse todo como en 
una nube densa. Es entonces cuando habréis 
ido de un mundo a otro, por vías ecretas, in- 
voluntariamente; es entonces cuando habréis 
| legado al sol, conducido por vuestra atención como 


32 JOSÉ PEDRO BELLAN 


un recuerdo atraído por la masa. La fuerte 
percepción del paisaje os dominará por completo : 
la tonalidad de los colores, lo raro de las figuras, 
la suavidad del ambiente y el murmullo mecido por 
la brisa os llevarán lentamente al límite entre la 
verdad y la ilusión. Colocado allí, cualquier cosa 
del paisaje os provocará una falsa percepción: no- 
tais una cirrus oblonga, enrojecida por los últimos 
rayos de sol, cruzada por enormes hendiduras y . 
se os anto'ará una isla presa por el solfatara, SO- 
bre el azul del mar. Si vuestra atención persiste en 
la nube, empezaréis a notar los detalles ; segui- 
réis el proceso del fenómeno y al acordaros ne- 
cesariamente del azufre sentiréis su pestilente 
olor, veréis desprenderse: la tierra y Caer pesa- 
damente las piedras en la abertura hecha por 
el sulfuro, y muy probable que la fuerza de la idea 
haga creeros que la tierra que pisais se conmueve 
profundamente... Todo esto si poseeis en buen 
grado la imaginación creadora, si sois de los que 
quedais rezagados en las carreras diarias ; si sois 
de los que os contempláis desconocidos. 


Caminábamos por caminar, cuando el silencio 
de las calles nos invitaba a ello. Siempre hablá- 
bamos poco, pero en cambio reflexionábamos y 
sentíamos mucho en la sombría soledad noctur- 
na. Esa noche como de costumbre íbamos pensati- 
vos. De pronto mi amigo interrumpe mis medita- 
ciones, diciéndome : 

— ¿Te imaginas tú un hombre de esa altura ? 
y me señaló un enorme palo de teléfono que se 
erguía rectamente. 
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— Sería colosal le dije, al mismo tiempo que un 
recuerdo explotó en mí: 

— Ahí mismo, hace de esto seis meses, se mató 
un hombre. Figúrate que se tiró desde los trave- 
infos superiores y se deshizo la cabeza contra una 
pedra que tiene una cruz. 

— ¿Tiene una cruz ? 

— Sí; muy bien marcada. Ahora te la mostraré. 

Anduvimos la media cuadra que faltaba y efec- 
Ilvamente, después de buscar un momento, en- 
vontramos ¡o que deseábamos. Era una piedra rec- 
langular, grande y que tenía en su superficie una 
eruz cuyos cuatro extremos, tocaban los cua- 
Iro lados del rectángulo. 

— ¡Qué bien hecha, dijo pensativamente, y 
luego, elevando la vista hasta los travesaños del 
palo: 

— Tendrá unos veinte metros de altura... 
qué rápida debió ser la caída ...—y volvió a fijar 
sus ojos en la cruz de la piedra. Ambos quedamos 
silenciosos. De pronto me preguntó ansiosamente: 
== ¿ Cómo quedó la cabeza ? 

— Completamente destrozada. Algunos pedazos 
de cráneo saltaron hasta la vereda — y le indiqué 
un hueco en la pared donde cayó un pedazo de 
Irontal.— Sus ojos no se le notaban, proseguí; todo 
él era una masa deforme : presentaba la columna 
vertebral y el húmero izquierdo completamente 
destrozados Nunca ví algo que me causara tanto 
horror. Era imponente aquel entrevero de carne, 
sangre y hueso. 


Pasó una semana y encontré de nuevo a mi 
5 
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amigo. Después de unas breves palabras me dijo 
en un tono de asombro. 

— Sabes que tiene algo de singular aquella caída 
contra la cruz ? ; hace dos días e me preocupa. 

— Indudabiemente ves algo de novelesco en 
ello, le repuse; te atrae porque no es un caso vulgar. 

Al eb y seguimos andando silenc:osa- 
mente, De cuando en cuando nos interrumpia- 
mos con frases cortas. 

— ¿Has observado tú las sonrisas de los hom- 
bres gruesos ? 

— Lo he hecho. La mayor parte de las veces 
quieren ser irónicas, otras son esencialmente bur- 
das... y callábamos de nuevo dominados profun- 
damente por la fuerza de nuestra imaginación. 

Hacia la media hora de marcha, constatamos 
que estábamos a unos cien metros del fatídico 
palo de teléfono. 

— Pasemos por allí, insinuó mi amigo, y yo acep- 
té con placer. También a mí empezaba a preocu- 
parme aquella piedra, en la cual se había deshe- 
cho un cráneo 

Llegamos. hasta ella y llegamos sin buscarla, 
directamente: yo iba tras de mi amigo como 
tras de una idea. 

— ¿No nos verá nadie ? preguntóme, mirando 
el palo. 

— ¿Por qué lo preguntas ? 

— Porque tengo ganas de encaramarme. 

No me extrañó tal deseo, pues estaba acostum- 
brado a las extravagancias de mi amigo. 

— Sube si quieres, contesté, 

D'cho esto, empezó a subir. A los cinco metros 
se detuvo, 
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= Parécemë que a esta altura se respira mejor, 
me dijo en voz alta y siguió subiendo. A los quin- 
e se detuvo de nuevo. — Cuidado con caerte, le 


+= Oh, no te preocupes, soy muy hábil, y siguió 
iicendiendo. De pronto, de un modo anormal, 
quedó fijo. 
—¡Baja! le grité. El pareció no haberme oído. 
'No contestó nada. Yo veía su silueta inmóvil 
Pomo una sombra proyectada sobre el palo. Así 
Wluvo como unos tres minutos. Al cabo de ellos, 
habló al fin: 
— Veo la piedra, veo la piedra, y sentí que 
quella voz me había producido un escalofrío 
terrible. 
— Bájate, bájate, le grité angustiosamente y 
Me puse junto a la pared, como si quisiera es- 
Mivar un golpe. Un desgarrador — ¡no puedo! 
hirióme los oídos: yo sentí que la muerte cernía- 
Ku sobre mí... — La piedra!... ¡La cruz! pro- 
eguia infernalmente mi amigo... ¡la sangre!... 
ül cráneo destrozado! y noté que subía de prisa, 
fomo llevado por un impulso titánico. 
Después no vi nada, no oí nada, no sentí nada. 
ll volver en mí, un cuadro siniestro se presen- 
iba á mi vista: mi amigo yacía destrozado co- 
mo una plasta. Una atracción misteriosa me acer- 
-t0 al cadáver y ví la cabeza į Dios santo ! į ma- 
acada sobre la misma cruz! Enseguida toquéle 
jA columna vertebral y el húmero izquierdo y 
Inmbién estaban deshechos. Corri hacia el hueco 
de la pared y había un pedazo de frontal en- 
ingrentado. Luego volví hacia el cadáver, no- 
lindo que un ojo le caía sostenido tan sólo 
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por el nervio. Entonces un espanto indes- 
cifrable se apoderó de mí. Hubiera querido huir, 
hubiera querido escapar a algo que me apretaba 
los hombros, que me empujaba hacia él y me de- 
tenía ante la mueca infernal que presentaba su 
expresión con el ojo enormemente abierto clava- 
do sobre mi espectral ensueño como una aluci- 
nación 


Cuando la reacción se hizo sentir en mí, com- 
prendí la gran desgracia que afligiría a mi corazón. 
Recién entonces sentí que había muerto mi mejor 
amigo, el único con quien compartía mi silencio. 
Después, como viera a un guardia civil que avan- 
zaba lentamente, corrí hacia él, diciéndole con 
do:or: 

— Venga Vd., venga Vd. se ha muerto un 
hombre.—Cinco minutos más tarde me aprisionaban 
Tuertemente por los brazos y a semejanza del 
canto de los gallos, las pitadas de los guardias 
civiles, chicoteaban por la tranquilidad de la 
noche. 


i 


PERFILES DE MARIDOS 


— j Al diablo, —dijo don Pablo Ramírez. — 
Me dejó Vd. turulato. Hace cosas de meses que no 
bebe alcohol, y ahora decide casarse. Es Vd. sor- 
prendente, querido amigo. 

Adolfo Barrés, un poco avergonzado, respondió 
un voz baja: 

— Advierta don Pablo, que estamos en distin- 
las circunstancias. A pesar de su edad, se mantie- 
lle joven y puede gozar a lo loco de esa libertad 
deliciosa. En cambio, yo, debo formalizar mi 
existencia cuanto antes. No ignorará Vd. que mis 
Ircinta y dos años, ya sólo me dan achaques y cons- 
lipados. — Hizo una pausa y con la voz abovedada 
agregó sentenciosamente: — Además, a Vd. le 
consta que no soy capaz de cometer una tontería 
sino a causa de una razón muy poderosa. 

Ramírez, lisonjeado, satisfecho por aquel re- 
conocimiento hacia su constitución física, le son- 
rió paternalmente y llamó al mozo. 

Estaban en la Giralda, en redor de una de 
las mesas colocadas en la vereda por ellado de la 
Avenida. 

Era sábado y acababa de ser las ocho de la no- 
Che. La multitud que llenaba las aceras iba in- 
vadiendo la plaza, desde donde se dividía para 
Alollar los teatros, los cafés y los arrabales. 

El Giralda estaba inaccesible. Hasta en los rin- 
cones, la gente gesticulaba y bebía, ávida de noti- 
clas, de comentarios, de chismes. Las palabras se 
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mezclaban, formando un vaivén sonoro, monóto- 
no y persistente que recorría el ámbito del salón. 

— į Cognac, dijo la voz de Ramírez al depen- 
diente que se acercaba. Luego, con la mirada fija 
en los grupos de traseuntes, exclamó con entu- 
siasmo : 

— į Mire Vd. que mujer, Barrés, mire Vd! 

Y Barrés buscó. 

Una mujer elegante, marchaba sola, con lenti- 
tud. Al pasar junto a ellos, Ramírez pronunció un 
beso lleno de sadismo. Ella ni se dignó sonreir 
ni se dignó fastidiarse. Pasó serenamente, derecho 
el talle, alto el busto y se alejó de igual modo. 

—¿ Ha visto Vd. que pose?, dijo Barrés, un tanto 
fastidiado. Enseguida piensa uno que es una mujer 
casada. 

— ¡Uf!... las mujeres decentes, agregó Rami- 
rez. Tienen tantas zonceras que sólo pueden con- 
tentar a los imbéciles. Están llenas de remilgos y 
se asombran de cualquier cosa, a igual que las 
viejas, 

Una gran risa burda saltó de la garganta de Ba- 
rrés, 

s Verdad... verdad... jar.) ja Ja! 

— Son despreciables. Las cocottes, esas sí... 
las cocottes ! Ahí tiene Vd. la llave de la vida. 

Barrés reía aún... 

— Verdad... verdad!... 

— Vd. las desnuda, las baña con vino, las posee 
como se le ocurra, les exige todo lo que puedan dar- 
le y... como si no hubiera ocurrido nada. Uno les 
paga y se lo agradecen por mucho tiempo. 

Barrés afirmó con cierta tristeza el discurso de 
su compañero y, mientras éste llenaba una copa de 
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cognac, buscó faldas y se babeó asquerosamente. 

La orquesta empezó un vals ligero y chillón que 
muchos pies acompañaron, sin más pretensión 
que la del movimiento. Los dependientes formaban 
contínuos zic-zac por entre mesas y sillas y las 
monedas metálicas timbalizaban sobre el peque- 
ño mostrador de mármol. 

Ramírez, después de beber, colocó una pierna. 
sobre una silla, lió un cigarrillo y ofreciendo otro 
a su camarada, dijo maliciosamente : 

— ¡ Vamos... apuesto a que está Vd. enamora- 
do de su prometida. 

— i ¿Yo!...—replicó Barrés en un tono de im- 
posibilidad— yo ?... No no; no crea Vd. Le tengo 
mucha simpatía, eso sí. Me agrada más que otras. 
Es muy hacendosa, una verdadera muchacha del 
hogar. 

— Menos mal, menos mal. 

— Jamás sale sin pedirme permiso. Y no vaya 
a creer que me engaña. Eso si que no. Además ten- 
go el suficiente tacto para desempeñarme. Siempre 
sé a que horas sale y la dirección que lleva. Por 
ejemplo : hoy a las dos fué a lo de Rinaldi, a fin 
de que le arreglase el tercer molar izquierdo de 
la mandíbula superior. Yo la observé desde aquí: 
a la hora clavada. Usaba-el mismo vestido que le 
había indicado dos días antes. 

— De esas hay pocas, amigo mío. 

— Vea Vd. A las cuatro estuvo en lo de Cau- 
barrere y a las cinco en la Tienda Inglesa. Yo la 
esperaba en la esquina de Marabotto y me chocó 
bastante verla cambiar unas cuantas palabras con 
un primo suyo. Una vez sola, me acerqué y le prohi- 
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bí que se detuviera en la calle para hablar con nin- 
gún hombre. Ni chistó. 

— Me alegro, hombre, me alegro... : 

Barrés sonrió con modestia. Después como si 
quisiera hacer notar al compañero que su superio- 
ridad no podía ofenderle, agregó meneando la ca- 
beza : 

— Bastante trabajo me ha costado. 

Ramírez quiso comprender mal. Sonrió indul- 
gentemente y dijo: 


—i¡Cómo!... ¿ha conseguido ya... — No 
lo dejó concluir. 
—¡Oh!...no... nunca logré nada. La he pues- 


to a prueba una infinidad de veces y sólo he con- 
seguido su enojo. No es cosa para todos. Esa si que 
es honrada ! En cambio, Jacinta... ¿recuerda ?... 
aquellas hermanas que dragonáebamos juntos ? 

— ¡Ah! ah!... 

— Esa sí... a los seis días le besaba hasta los 
senos y se ponía echa una brasa ¡ Imagine Vd! 
¡a los seis días!... Pobres maridos!... 

Ramírez se agitó convulso, dominado por la 
risa. Nada le era tan cómico como el marido en- 
gañado. Constituía una de las principales preo- 
cupaciones de su vida, casi una finalidad, algo así 
como una tendencia. 

Durante su larga carrera de hombre no había po- 
dido vislumbrar algo que no fuese su propio pen- 
samiento. Para él, el suceso del amor era una ma- 
nifestación de la voluntad de engañar. Todos los 
áctos consumados por la pasión, todas sus conse- 
cuencias morales, eran «puro canto religioso », 
expresión que usaba, con mucha regularidad. 

Cuando joven aun cortejó a una rubia de su 
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tiempo, llamada Amalia Rodriguez y fué su novio 
oficial. De este suceso hablaba así: 

«Me gustaba mucho porque era una de esas 
mujeres como Dios manda ; pero, al poco andar, 
comprendí su intención. Tenía entonces veinti- 
dos años y ganaba doscientos pesos. Vi claro: 
después de casada gozaría mi dinero y podría arri- 
marse a cualquiera sin temor de ser descubierta. 

No le dí a entender mi perspicacia, pues habíame 
propuesto vengarme. Al fin, después de tanto 
bregar, la muchacha cayó y la hice mía. Enseguida 
busqué un pretexto y me enojé. 

No habrían trascurridos quince días y toda la 
sociedad estaba enterada. Cuando se hablaba de 
ella, preguntaban de este modo: «¿Quién... 
¿ Amalia... ¿la del lunar en el muslo?...» 

Tuvo que abandonar Montevideo. 

Esta fué la suerte de los sentimientos que la 
muchacha reflejó en él. 

Contaba esta historia amenudo, en los cafés, 
rodeado de un grupo de amigos, de compañeros, 
de socios, todos solteros. Y cuando alguien comen- 
taba una reputación honrosa, ya fuese de hombre 
o mujer, adelantaba la cabeza y preguntaba con 
un tonito rebuscado : 

— ¿Qué me dice ?... 

Por eso, la expresión de Barrés, le contaminaba 
de risa. La sola posibilidad de que un hombre es- 


tuviese en condiciones de ser engañado, le satis. 


facía en extremo. De un modo vago, sentía en ello 
su propio triunfo, un triunfo sui generis, que le 
hizo decir casi frenético : 

— Todos los hombres son cornudos!... 
_Barrés aceptó en parte esta proposición. En- 
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seguida y con el objeto de colocar a Ramírez en 
su mismo terreno, le preguntó, demostrando espe- 
cial interés: 

— Y Vd... ¿Cuándo se casa?...—El efecto 
de esta interrogación fué rápido. Cesó de reir, 
entrecerró los párpados y contestó, cual si pesara 
las palabras : 

— Creo que nunca me casaré — Con su bastón 
empezó a agujerear nerviosamente una caja de 
fósforos, arrojada a sus pies. 

Algo habría de haber en su mente, algo que 
olvidaba en sus momentos de protesta y de risa. 
Cambió su estado como cambia el aspecto del cie- 
lo en las tardes de verano y quedó pensativo, mi- 
rando distraídamente a los transeuntes que cru- 
zaban por su lado. 

Por la vereda de la plaza seguía una mujer 
vestida de blanco. Ramírez, reconociéndola, lla- 
mó al mozo y pagó de prisa. Luego, dirigiéndose 
a Barrés le dijo atropelladamente : 

— Allí va una de mis predilectas. No lo invito 
a Vd. porque yo no pertenece a nuestro bando. 
Mañana nos veremos... y se alejó a zancadas. 

Barrés se levantó. Vaciló un momento, frunció 
el ceño y luego siguiendo a su amigo, le llamó en 
voz alta: 

— ¡Eh!... ¿Al Royal? 

— Al Royal, — contestó deteniéndose — ¿ Vic- 
ne Vd? 

— Sí, exclamó con alguna cortedad. Aún per- 
tenezco a su bando. 

Después los dos, del brazo, siguieron en pos de 
la dama. 


YPRMO 


«Y creo que los omnicompren- 
sivos no pueden crear ». 


Roberto Ledesma, alto, escuálido, con una 
expresión de cansancio, lleno de arrugas y de mue- 
cas, podría tener cincuenta años. Pidió ginebra 
e interrogó a su compañero de mesa. 

— ¿ Bebes ? 

— No; no siento necesidad, contestó el aludi- 
do.—Este, de treinta años, más bajo, de aspecto 
triste y enfermizo, estaba acurrucado en su silla. 
Tenía una cara puntiaguda y exangúe, dominada 
por dos surcos profundos que salían de la parte 
inferior de la nariz hasta confundirse en las co- 
misuras de los labios. Usaba lentes azules y un 
mechón de pelo le caía sobre la frente. 

— Eres muy tonto, Pablo, dijo Roberto, pro- 
bando el líquido ; la bebida es un talismán. Libre 
de su influencia me reconozco impotente. Enton- 
ces me es imposible colocar en las cosas, un poco 
del espíritu que me sobra... y... ya conoces tú 
mi teoría: cuando la máquina humana no cree 
más fuerzas que aquellas que le sean necesarias 
para producir su propio movimiento, se verá obli- 
gada a vivir de si misma, y esto, no tiene gracia. 
Me río de los que opinan que el placer estriba en 
conocerse a través de las circunstancias y de los 
tiempos. Bien que se apreciara en aquellas épocas, ` 
según las cuales parecía reciente el eslabonaje 


4 JOSÉ PEDRO BELLAN 


humano. Pero hoy... después de tantos siglos... 
hoy que nos sabemos de memoria... ¡ Vaya 
es estúpido... lo mismo que si nos impusieran la 
tarea de contar desde uno hasta... hasta... 
¡qué se yo!... hasta allá!...—Estaba casi ebrio 
y las ventanas de la nariz se le dilataban. Prosi- 
guió con alegría : 

— į Bebe, bebe ! El alcohol nos desata de lo ri- 
dículo y entonces la vida bulle ardiente en nuestra 
sangre. No es él, quien nos marea : es la plenitud, 
la intensidad, el vértigo del sueño. 

Pablo meneó la cabeza con desconsuelo y ex- 
clamó : 

— Me es imposible. ; 

— į Imposible ?... prorrumpió, Roberto, ma- 
nifestando asombro. 

— Imposible. Tú vives... yo estoy estancado. 
Siento como si una envoltura de hierro me apri- 
sionara. Nunca podré salir, nunca podré librarme 
de este enjambre de ideas, de esta red de pensa- 
mientos que me mantiene en reposo, 

— Es natural que eso suceda, querido Pablo. 
Jamás haces nada. 

— Hago lo que puedo... como cualquiera. Mi 
calma trabaja... es incesante... demuele. ° 

Roberto rió. — į Tu calma ! De modo que vives 
subordinado a tu calma!.. 

— Y qué? ¿Acaso puedo algo contra el centro 
de mi vida ? ¿podría por ventura desviar la fun- 
ción de mi ser?... 

— Estás enfermo. 

«+= Enfermo, sí, prosiguió Pablo con profunda 
amargura. Me he enfermado por querer ilusio- 


unarme.. He deseado trasmutar todos los valores, 
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he querido leer al revés en todas almas y de cual- 
quier mode me ha espantado la pobre pasividad 
de todos los actos humanos. 

— Pero existimos. 

— No existimos; se existe. Los factores, ese 
algo que nos mueve, vive fuera de la voluntad 
de nosotros. Tenemos que someternos miserable- 
mente a ese camino que nos es trazado de antemano. 
Cuando nuestra vida se da cuenta de que existe, 
cuando debiéramos hacerla propia, una verdad 
inexorable nos grita al oído, que hemos andado 
más de la mitad de la jornada cargado de lo ajeno. 

Nos arrastran arbitrariamente la educación, 
las mismas convicciones, los mismos errores y las 
mismas costumbres de los otros, de los que han 
vivido antes. ¿Comprendes, tú, la inercia de mi 
ser? Es entonces un fondo de despecho lo que 
nos hace vibrar; el conocimiento de nuestra dig- 
nidad ultrajada, convertida en harapos, que lle- 


: ga siempre demasiado tarde. Todos nuestros de- 


seos y nuestras aspiraciones, corren necesaria- 
mente en nuestras vidas, sin preguntarnos: ¿Po- 
demos ser ?... No soy yo quien pretende, no soy 
yo quien quiere; es el otro, el imperturbable otro, 
quien todo lo toma y lo digiere sin tenerme en cuen. 
ta para nada. El yo es una ilusión colocada entre 
la fuerte realidad de la constitución orgánica y 
el ambiente social que la rodea. 

Hizo una pausa. Roberto se había apoyado so- 
bre la mesa y escuchaba con el entrecejo cerrado. 
El alcohol y las palabras de Pablo, concluyeron 
por emborracharlo. Se levantó con brusquedad y 
tomando el brazo de su compañero, lo llevó hacfx. 
la plaza. 
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— Vamos... quiero aire. 

Llegaron hasta un banco y se sentaron. Era las 
cuatro de la mañana y la plaza, toda ella, fría e 
inmóvil, parecía un cementerio. Sobre la totali- 
dad del cielo, palpitaba tan sólo, el último plane- 
ta de la noche. 

Pablo continuó : 

¿Qué ha producido el hombre por el solo hecho 
de haberlo querido? Nada más inconsciente .que 
la idea. Brota de nuestro cerebro, culminándolo 
todo. Es un rayo de sol que sorprende nuestros 
sueños y nos obliga a despertar. ¿ Podría el genio 
dejar de serlo? Además, nadie puede dar lo que 
no trae consigo. 

— Basta, murmuró Roberto, con la voz sorda y 
suplicante, basta... 

— Piensa, piensa si es que puedes. La filosofía 
entera es un vivo ejemplo de la jactancia humana. 
Parte siempre despótica, pretendiendo dominar 
con su gesto la encrucijada de las rutas, pero, 
cuando llega al límite del horizonte, cerrado como 
un esfinge, choca, destripándose, desubstancializán- 
dose. Y de aquí, a la metafísica, laboratorio si- 
deral, dedicado al estudio de los fenómenos: el 
fenómeno del pensamiento. 

— Basta, exclamó Roberto, de nuevo. Luego, 
dolorosamente, con la voz apenas perceptible 
agregó : . 

— ¡Tengo sueño... déjame dormir... y se 
echó sobre el respaldar del banco. Pablo le exa- 
minó largo rato. Después, de pie, miró al Oriente. 

El alba, precediendo al sol que se acercaba, 
desparramó las sombras y el último planeta de la 
noche, murió en la luz. 


VIA bIBRE 


No, no puedo irme sin aniquilarlo . me moriría de 
despecho. — Anduvo unos pasos más, y se detuvo, 
apoyándose sobre la verja de la última casa del 
pueblo. En su cerebro, las ideas iban y venían en 
tumulto, fuertes, fugi ivas, vacilantes y todas gi- 
rando en redor dei pensamiento tenaz, poderoso, 
que se habia apropiado de su vida hac a unos tres 
años. ; š 
— Lo mataré—murmuraba, y el odio desper- 
taba, lleno de rabia, provocado por las ideas, la- 

tiendo fogosamente en sus músculos, en su carne y 

en sus pensamientos febriles y trágicos. 

Era un odio contínuo, socarrón e hipócrita, que 
se había unido estrechamente a su vida y se había 
mezclado en sus tines e intereses; un odio sangrien- 
to y diabólico que había germinado en ciertas 
circunstancias, por las cuales, la naturaleza de 
las cosas coloca a dos hombres frente a frente, 
el uno víctima, el otro victimario. 

La vendetta, la terrible vendetta, le causaba 
un alivio, una alegría feroz, en la cual descansaba 
su alma como en un consuelo, Había ideado 
muertes, estudiado ensañamientos, pero ninguno 
le satisfacía : necesitaba algo fuerte, algo que fue- 
ra monstruoso, y el sentimiento de venganza, a 
fuerza de perpetuarse, había concluido por refi- 
narse, por tender a lo perfecto, como una obra de 
arte. 

Mientras el que había sido su verdugo estaba 
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al lado suyo, mientras lo tenía a mano, los ensueños 
sangrientos lo desahogaban y no lo impelían al 
fin, pero, ahora que necesitaba dejar el pueblo, 
ahora que el azar de la vida lo Il vaba lejos, que lo 
separaba del esposo de la que había sido su novia, 
ansiaba imperiosamente acabar de una vez. — No, 
no; era una locura dejarlo vivir; era absurdo que 
él se fuera para cualquier parte, sin saber si vol- 
vería, mientras el otro quedaba allí, gozando la 
vida tranquilamente, en compañía de Mariana, y 
sin más trabajo que el hacer señales a los trenes 
nocturnos. Y al mismo tiempo que se convencía 
de que no debía marcharse sin haber concluido 
con el canalla, seleccionaba de nuevo el medio 
más certero y de mayor efecto. Pero, por más que 
buscaba, por más que quería ver fuera de él el 
espectáculo, no veía sino el cuerpo del otro, muer- 
to, ensangrentado ` pero sin muecas de dolor, 
sin un gesto horrible que denotara padecimientos 
atroces. Esto le causaba malestar ; se enojó consigo 
mismo y se apretó la frente con los dedos, como si: 
quisiera arrancar de su cerebro la idea aquella 
que rehusaba salir. Después, decididamente, se 
caló el sombrero, metióse las: manos en los bolsi- 
llos del saco, y empezó a andar de prisa, ofuscado, 
hacia la casilla del guarda aguja. 

Daban las siete. La tarde caía en silencio, pos- 
ternada: se arrodillaba como una religiosa ante 
la noche vecina. Y mientras por el Este, los tintes 
violáceos se almacenaban en la atmósfera, fuerte- 
mente perfumada por el hálito de la tierra, en frente 
el sol, oculto ya refractaba su forma sobre la línea 
de las colinas, cual un disco flamígero que rodara 
sobre el horizonte. 
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Toda forma se esfumaba. La campiña, callada, 
solitaria, envuelta en la triste paz del silencio, 
desaparecía lentamente, devorada por la sombra, 
por la taciturna sombra. Sólo la aldea, matiz de la 
noche en la campiña, se destacaba en un tono 
grisáceo presentando en último término, tres o 
cuatro luces, débiles, apagadas, que oscilaban en los 
sucios y envejecidos faroles. 


Ambrosio llegaba al fin. Había andado mucho 
más de una legua en menos de una hora. Al salir 
de la aldea, todo su ser se había encendido como 
una hoguera. Ya no reflexionaba. Su espíritu se 
preparaba como para un festín y no sentía sino 
placer, un placer infernal que le retozaba por todo 
el cuerpo y que lo llevaba hacia la casilla de una 
manera salvaje, impetuosa. Andaba a saltos, casi 
corriendo, como si temiese no llegar a tiempo. 


: Cuando divisó la covacha se tranquilizó. Ya llega- 


ba... unos pasos más y sorprendería al otro, sen- 
tado, leyendo quizá como era su costumbre, sin 
sospechar nada de la terrible venganza que le pre- 
paraba. Cuando estuvo más cerca pensó de nuevo 
en el medio. Reflexionó sobre el puñal que llevaba 
en la cintura, pero no le satisfizo. No, no, él quería 
otra cosa, quería algo más fuerte, y seguía empe- 
cinado en su deseo de ser terrible, inexorable, de 
caer sobre él como una sentencia de Jehová. 

Cuando llegó, encontró a su víctima como se 
la había imaginado: leía un diario a la luz de un 
farol de señales. Al entrar, José levantó la vista y 
se extrañó: — Cómo ¿tú aquí?... 

Ambrosio sintió una fuerte sacudida en todo su 
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vero. Lo lnia ali, a su lado; no tenía más que 
abalanzarse hacia él y el enemigo de toda su vida 
caería desesperado, sin poder defenderse. Sin em- 
bargo, se limitó a contestar : : 

— Sí; he venido a verte; me voy del pueblo. 

— Haces bien, dijo José en un tono irónico, aquí 
te morirías de hambre. Y luego, soltando una 
carcajada : 

— Mira, tú, si Mariana se hubiera casado con- 
tigo... que carrera habría hecho!—Ambrosio no 
contestaba. Estaba de pie, inmóvil, con su vista 
clavada en tierra. Siguió un silencio. Luego se 
levantó José y golpeándole en el hombro le habló 
familiarmente : sabes tú... Mariana está embaraza- 


“da de siete meses; con toda seguridad que es un 


machito. Los hombres deben ser así... y se sonrió 
de nuevo, sentándose sobre un montón de cuerdas 
que habían sido arrojadas hacia la puerta.—Des- 
pués de todo e es un buen muchacho y...—No pudo 
concluir. 

Ambrosio se le había echado encima y de 
un fuerte golpe en la cabeza lo había desmayado. 
Luego, inspirado de pronto, tomó una de las cuer- | 
das y lo empezó a atar envolviéndolo fuertemente, 
maniatándolo para todo movimiento. Después, 
lleno de júbilo, cargó con el cuerpo, se acercó a la 
vía, buscó una parte del riel que estuviera le- 
vantado y lo acostó transversalmente y de ma- 
nera que la garganta quedara sobre el hierro. Pasó 
sobre ella una cuerda sujetándola al riel todo 
lo que permitía la vida del otro que ya parecía 
volver en sí. Luego ató los pies a la otra línea, de 
tal modo que no podía hacer el menor movimiento. 


Cuando hubo concluido se sentó a su lado. 
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Esperó. Había hecho tudu ci trabajo con una rapi- 
dez pasmosa. Obraba ciego, febrilmente, pero obraba 
bien. El sentimiento de odio que había germinado 
gradualmente, que había llenado todo su ser, ex- 
plotaba ahora como una locura; aquel odio jura- 
ba, accionaba, pensaba, se convertía en hombre 
como una deidad maldita: — Cuando pase, 
cuando pase, murmuraba Ambrosio sordamente. 

Sabía que el tren pasaba a las nueve y treinta. 
Tenía pues, una hora y cuarto de espera. Al ca- 
bo de unos minutos, José abrió los ojos. — 
¿Qué es esto, qué es esto? dijo con voz débil 
y lleno de estupefacción al notar que estaba ata- 
do. Pero al ver a Ambrosio que sonreía a su lado, 
montó en cólera. — ¿Por qué canalla, por qué? 

El le largó una carcajada. ¡ Acuérdate, acuér- 
date, se limitó a contestar y José se acordó: Re- 
cién entonces se estremeció. Sintió miedo, llegó 
al terror. La súplica acudió a sus labios. Le daría 
todo lo que quisiera; la mujer... el oro... Pero 
Ambrosio parecía no tener oídos.—¡ Acuérdate, 
acuérdate ! proseguía socarronamente.— Reinó si- 
lencio. José forcejeaba por salir, contorsionando 
todo el cuerpo; pero las ligaduras seguían siempre 
seguras, hundidas en su carne. De pronto largó 
un grito. ¡Allá viene, ahí viene, exclamó lleno 
de angustia. į Por favor, por favor !... La propie- 
dad tan característica del hierro de trasmitir el 
sonido, le anunciaba a la víctima su cercana lle- 
gadasy veía la máquina, a la enorme mole de hierro 
pasar sobre su garganta, y adivinó los sufrimientos, 
vió la muerte, la muerte asesina que lo obligaba 


a morir aplastado por el tren, Entonces gritó; ` 


pidió socorro; pero Ambrosio como si temiera 
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LD era (sti pulse, 1€ amordazó con 


EER rre aai 1 

su pañuelo, —¡ Acuérdate, acuérdate!... mis tra- 
bajos... mi padre... mi novia... los golpes... 
acuérdate ...—y reía ferozmente al mismo tiempo 


que le palpaba la cara. José se desesperaba. Hizo 
un esfuerzo supremo. pero la cuerda que le pasaba 
por la garganta lo ahogaba. Entonces echó hacia 
atrás la cabeza y oyó de nuevo el murmullo de la 
locomotora, cada vez más fuerte, más cercano, más 
asesino, unido a la voz de Ambrosio que proseguía 
más sarcástico : ¡ Acuérdate, acuérdate !... 

Un momento más y apareció la luz, la fuerte 
luz, aquel ojo de ciclope que palpitaba, que avan- 
zaba cada vez más luminoso. Entonces Ambrosio 
corrió la cuadra que lo separaba de la casilla, tomó 
el farol de señales y dió el vía libre. Una fuerte 
pitada sorda y prolongada atronó el espacio. Y 
el tren llegó al fin con sus seis vagones de carga, 
corriendo velozmente y todo pasó sobre aquel 
cuerpo que se retorcía preso del terror. ' 

Cuando su papel de guarda aguja hubo termina- 
do, corrió hacia el sitio donde estaba el cuerpo 
y fué feliz, enormemente feliz. Por efecto del de- 
gollamiento, la cabeza había rodado a dos metros 
de la vía. La agarró por los pelos, la puso frente 
a su cara y enfocándole la luz del farol, vióle el 
rostro, con su expresión trágica, llena de surcos y 
deformidades y por donde acababan de pasar la 
súplica, el terror, la locura y el terrible tren im- 
pelido por el vía libre de Ambrosio. 


Els MOMENTO 


Un domingo, a las siete de la tarde, Teresa Mu- 
gnone subía la escalera que conducía a la azotea 
de su casa, una casa sencilla, de dos pisos, edifica- 
da en la Avenida Agraciada, a cien metros de la 
Iglesia y en la parte más alta de la colina. 
Llevaba consigo un jarrón lleno de agua, con la 
cual bañó tres plantas de claveles, robustas y flo- 
recientes, cuyos tallos y ramitos se aglomeraban 
en redor de las cañas clavadas en la tierra. Hizo 
esta operación con cariño, enderezando los guías, 
soplando sobre los pétalos cubiertos de polvo. 
Concluyó por hablarlas : 

— ¡Muertas de sed, pobrecitas, muertas de sed ! 
į Sino fuera por mí ! į Ave Maria . . . qué casa esta!... 
Y enseguida, como notara que uno de los tallos 
principales se inclinaba demasiado, se acercó a él 
y prosiguió en un tono quejumbroso : 

— į Mire Vd... en qué estado !... Pero aguarda. 
Verás que pronto te pongo fuerte. Tomó una as- 
tilla de caña, removió la tierra, aporcó el pie y 
con una cinta, llagada ya, envolvió los tallos en 
un sólo haz. Cuando hubo terminado quedó abs- 
traída, con su cara junto a las flores, cuyas tona- 
lidades, de un rojo palpitante, se reflejaban en su 
carne. Luego, sin apresuramientos besó un clavel. 
Iba a retirarse, cuando, sorprendida por un senti- 
miento de justicia volvió hacia la planta y repi- 
tió la operación con los catorce individuos, Satis- 
fecha, se acercó a la baranda y miró la ciudad, 
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Era una muchacha de veinte años, algo gruesa, 
pero conforme a su estatura que pasaba de mediana. 

El cuerpo, bien medido, se adelgazaba en la 
cintura, sin amaneramiento, sin violencia, con la 
suavidad de la carne libre, inculta bajo la presión 
de los corsés y las fajas. Ni fea ni bella, era una 
hermosa criatura, de color moreno un poco páli- 
do; ojos grandes y negros, movidos sin nerviosi- 
dades, nariz guesa y labios comunes. Mucho pelo 
amontonado en trenzas y sujeto por dos grandes 
horquillones. Todos estos detalles, dábanle una 
expresión de calma demasiado impropia para su 
edad, Podría afirmarse de ella que, desconocía 
los arranques e ignoraba las inquietudes ; era una 
mujer lenta. 

La escena culminábase. Del sol, caído ya, no 
quedaba sino un débil reflejo que se consumía 
en el horizonte, por el lado del Cerro, grisáceo y 
yerto sobre la bahía. 

Teresa seguía con curiosidad el avance de la 
sombra. Vuelta hacia el Sudoeste, había puesto toda 
su atención en el pedazo de la ciudad nueva que 
cae sobre la Aguada. Vista desde allí, aquella masa 
heterogénea de edificios que se lanzan unos sobre 
otros, a grandes saltos, daba la realidad de una 
gran construcción que se dispersara en todos sus 
puntos. El tinte obscuro envolvía ahora aquel 
atascadero, conformándolo dentro de lo regular. 
Dos palomas del campanario cruzaron sobre ella, 
a corta distancia* una en pos de la otra. Después 
de intentar distintas direcciones se detuvieron 
en el pretil opuesto, hasta donde llegaban arañan- 
do, las avanzadas de una enorme enredadera. 

Teresa se acercó a ellas y agachada, oculta por 
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la claraboya, las miraba, sonriente, animada por. 
un sentimiento de ternura que mecía su espíritu. 
Estaba inmóvil por temor de que echasen a volar. 
¿Qué se dirán las palomas? ¿quién sería él? 
¿quién sería ella?... El murmullo del diálogo, 
aquellas dos cabecitas que se buscaban perdidas 
entre las plumas, la emocionaron de tal modo que 
se sintió turbada. Pero no era la suya una turba- 
ción del sexo. Sin saberlo, se había arrodillado y. 
el índice de la derecha permanecía sobre sus labios, 
cual si poseída por una doble visión quisiera im- 
pedir que el avance de las cosas, impulsadas por 
la hora, disolviesen la escena. No obstante, un fuer- 
te golpe de luz, llenó la claraboya. Las aves, sor- 
` prendidas por el cuerpo luminoso echáronse al 
espacio, buscando en la altura la soledad de las 
torres, cuyo pesado cuerpo de campanas permane- 
cía mudo. 
Entonces volvió a la baranda e inclinó el busto 
para ver la calle. A poco se aburrió. Nada de lo que 
ocurría abajo podía interesarle. Su atención es- 
taba en ella misma, formaba parte de un senti- 
miento que no se concretaba aún : se hallaba per- 
dida entre un borrón sensitivo que marchaba re- 
cién por la célula. Aspiró con fuerza y se llenó 
los pulmones. Luego sin acierto, tanteando la 
acción, desprendióse las trenzas, quienes ca- 
yeron pesadamente sobre sus espaldas, como la- 
tigazos. 

Por un momento estuvo así, sin su ser, hueca, 
cautiva en la nada, pendiendo de los insignifican- 
tes horquillones que le ocupaban los dedos. Pero 
se estremeció cual si un cuerpo rozase su piel. 

En voz alta, había formulado esta pregunta: 
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«¿cuándo tendré un novio?»... Temió haber 
sido escuchada y observó la azotea, sobre cuya su- 
perficie, la noche caía insensiblemente. 

"Tranquilizada, satisfecha en la soledad, se acer- 
có hacia uno de los pretiles divisorios y se dejó 
caer sobre él. Estuvo tentada de echarse a lo lar- 
go, boca arriba, frente al cielo, pero un poco de 
educación que aún cabía en la dicha que le pulsa- 
ba las sienes, la reprendió con rudeza. 

De nuevo la pregunta volvió a pronunciarse 
pero esta vez, más comprensiva y lenta. No le 
fué necesario desplegar los labios para dejar es- 
capar el impulso de su pensamiento, elevado en 
lo abstracto, desprendido de la expresión del vo- 
cablo, libre, sin localización, andando.por la am- 
plitud de la mente como un cuerpo desorbitado. 

¡Un novio!... Aun no era nadie ; pero lo ama- 
ba, estaba segurísima de que lo amaba. Parecía 
preverlo en un arco de luna lechoso y transparen- 
te que enclavaba el horizonte; creía adivinarlo 
en la senectud de la tarde; lo sentía pasar en la 
atmósfera ; se lo daba el aliento de las flores. 

Todo el ser habíase entregado en una pasividad 
absoluta. Abierta ante la corriente establecida 
entre ella y las cosas, su entidad acababa de di- 
solverse en el amalgamiento común, y el momento 
de su existencia cruzaba por el éxtasis, alcanzan- 
do la visión de la armonía que produce al mís- 
tico y al profeta. 

Gradualmente, por vía directa, su concepción 
ideal fué tomando cuerpo. Ya no le hablaban con 
tanta claridad, ni la luna, ni la tarde, ni las flores. 
Eran ya inútiles sus esfuerzos por verlo pasar 
en las ondas de la brisa. Resistióse la memoria 
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a recordar y se mostraba más exigente el corazón. 

En cambio acudió a su mente una imagen hu- 
mana, no distinta aún, pero palpitante y vigoro- 
za que se desvaneció sin dar tiempo a que fuera 
conocida. Y luego surgieron otras, más completas, 
más animádas. Eran seres a quienes había visto 
en alguna parte, durante sus paseos, por las calles 
y plazas; seres que pasaron junto a ella sin inte- 
resarle, pero que fueron recogidos por su organis- 
mo, del mismo modo que una placa fotográfica 
recoge un objetivo. 

Y a medida que estas figuras pasaban por su 
mundo interior, se reanimaba y comenzaba a 
moverse. La dureza del asiento le había entume- 
cido los miembros y cambió de postura, montando 
una pierna sobre la otra. Recién entonces notó 
que la claraboya había sido corrida y que un 
fuerte olor de guisado ascendía hasta ella, llenán- 
dole la boca de saliva. Sin embargo, no bajó. Re- 
forzado quizá por el breve descanzo de unos se- 
gundos, su estado psíquico volvió a recrudecer, 
siempre en la misma escala evolutiva: del novio 
a un novio; ahora amaba al suyo. 

Lo quería moreno, hermoso, de fuerte comple- 
xión. En un golpe de instinto ansió el vigor que a 
ella le faltaba, el complemento que le era necesa- 
rio para conquistar el derecho a la vida. Por opo- 
sición pensó en el novio de su hermana. No le 
agradaba así. Era muy aparatoso y reía siempre 
por cualquier insignificancia. Ella deseaba un 
hombre bueno, cariñoso y a quien no incomoda- 
sen los niños. Con él se uniría para siempre, a él 
dedicaría todas las horas de su existencia. ¿Qué 
no haría ella por agradarle ? Se representaba el 
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hogar, las noches felices junto a la cuna, las pro- 
testas de amor, los besos prolongados, el abando- 
no total bajo las suaves caricias!... Y hubiera 
seguido delineando su vida, pero su hermana El- 
vira, la interrumpió violentamente, diciendo con 
voz chillona : + 

— ¡Qué aire tan fresco corre !... 

Teresa dió media vuelta : 

— ¡Cómo! ¿Tú aquí? No te había visto. 

— Recién llego del Prado. Fué una tarde muy 
entretenida. ` 

— ¿Había mucha gente ? 
>- — ¿Si había gente? ¡Uf!... Figúrate... es- 
taba Alberto. : 

—¿ Y hablaste con él? 

— Sí. Fué casual... Invité á Josefa para dar 
unas vueltas por los senderos y me encontré con 
él en el puente chico. 

Teresa no contestó y su hermana fué á sentarse 
en un banco desconchado por el tiempo y el agua, 
colocado junto á los claveles. 

Elvira, cuatro años mayor que Teresa diferen- 
ciala de ella visiblemente. Muy atractiva, muy 
simpática, había aprendido a tornear los ojos, a 
mover los labios y a enseñar los dientes. Tenía 
una expresión de malicia que deleitaba a los hom- 
bres y era atropellada, tocaba el piano, sabía 
pintar, vestía con elegancia y no descuidaba su 
cara. Al cabo de una pausa preguntó con alguna 
vacilación : 

— ¿Me acompañarás esta noche 2... 

— ¿A dónde ? interrumpió Teresa, casi fasti- 
diada. : 

— Al Parque... Yo no puedo negarme... Tú 
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comprenderás que no era posible. ¡Si lo hubieras 
visto!... Se puso muy triste cuando le dije que 
me era difícil acceder a lo que me pedía. Después 
insistió tanto... Le prometí ir. 

— ¡Bah! ¡Bah! —exclamó Teresa — siempre 
con las mismas historias. ¿Por qué no viene aquí? 

— Porque aquí estará mamá y... nunca es lo 
mismo. No se puede estar á gusto. 

Teresa acabó por comprender la intención de su 
hermana y se puso de mal humor. Sin embargo 
se serenó y sólo dijo : 

— Yo no te acompañaré. 

— ¿No me acompañarás ! acentuó con la voz 
como si fuera una víctima ¿Por qué? 

— ¡Qué pronto te olvidas de Gabriel, y cuán- 
tas razones hay para que lo recuerdes ! 

Elvira se indignó. Quiso replicar pero no se le 
ocurrió nada. 

— Además — continuó Teresa con voz baja — 
yo no quiero quedar sola contigo cuando estés 
con tu novio. 
= — Yo no pido que hagas eso. 

— No se de donde sacarás valor para casarte. 

— Sencillamen:te de donde lo habías de sacar tú. 

Teresa vibró como un impulso. Previó un in- 
sulto terrible y sintió como si su hermana le hu- 
biese escupido en el rostro. Al volverse hacia ella, 
mascullaba la ira. A punto de proferir un grito, 
Elvira la detuvo. Comprendiendo que había sido 
mal comprendida, dijo a media voz : 

— ¿Crees que lo notarían ? 

Teresa agradeció en silencio aquella salvedad 
que su hermana le hacía tan a tiempo. Al cabo 
de un momento dijo con la voz temblorosa : 
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—No podrás mentir... ¡Serás desgraciada !... 

Elvira rió con alborozo. 

Vives en el limbo, hermanita, vives en el limbo. 
Tú no entiendes todavía... Ya me las arreglaré 

Dis. 
| Hubo silencio. Teresa se: esforzaba por deducir 
y no sacaba nada en limpio. Sin embargo ante 
aquel «no entiendes todavía » optó por callar. 

Una de las sirvientas, llegó hasta ellas. 

— Señoritas... La comida está servida. 

— Dígale a mamita que vamos ya... 

Cuando quedaron solas, Elvira, intentó hacerle 
comprender a Teresa que sus circunstancias les 
permitían casarse en cualquier momento. Se acer- 
có más y le dijo en un tono cariñoso : 

— ¡ Oye... tú eres muy inocente. ¿Crees que 
nuestros novios se dan cuenta de las cosas que 
hemos hecho ? — Teresa la miró con asombro — 
¿ Recuerdas a Lucía... a Maria . . . a Magdalena?... 
Tú eras muy chica aún, pero yo me crié con ellas. 
Imagina si sabré cosas. Pues bien : todas están ca- 
sadas sin que hasta ahora les haya ocurrido nin- 
gún disgusto serio. Es una pamplina casarse. 

Teresa se apretaba los labios. Sentía su alma 
anegada por un gas asfixiante. 

Elvira prosiguió : 

— Y además ¿tú piensas que a los hombres 
les importa el asunto ? No. Lo que ellos desean es 
que uno pretenda hacérselo creer, después que lo 
crea alguien. ¡ Qué se yo ! Enseguida se convencen. 
Tienen la monomanía de ser los primeros y siem- 
pre lo consiguen. 

Teresa preguntó débilmente : 

— ¿No bajas a cenar ? 
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— Sí, ya voy. Pero ¿qué tienes? ¿te pasa 
algo ? 

— Me duele la cabeza... pero no es nada... 
se me pasará... Hubo una pausa. Elvira prosi- 
guió : 

— Si yo tuviera una base segura. Por ejemplo: 
una renta que cubriese mis gastos, entonces me 
reiría de todos los maridos, 

— j Pero: Elvira !... 


— ¡Bah!... Yo soy capaz de hacer locuras, 
pero no le aguanto una pulga a nadie. Me da fie- 
bre saber como viven mis amigas. Sufren las humi- 
llaciones sin pestañear. ¿Sabes como Lucía con- 
siguió su collar ? 

— No quiero saberlo. 


— i Ah!... no quieres... Te lo diré lo mismo. 
Tuvo que vivir seis meses como una mísera. Ahorra- 
ba en los vestidos, salía poco, se medía hasta en 
los alimentos. Pero hete aquí, que un buen día se 
descubre todo y entonces el marido le disminuye 
el presupuesto. Discuten a cada momento, pero 
ella no puede sacarle un centésimo más. 

— į Bueno !... Ya lo sé. 

— ¿Te has enterado de qué medios se vale la 
de Fernández para tener mucama ? Simulando su 
debilidad. Es una farsa, que sostiene en compañia 
de su médico a quien aprecia mucho. 

Teresa se irguió. 

— ¿ Me harás el favor de callarte 1... No quiero 
saber nada de eso. Me hace mal, ¿comprendes ? 

Elvira no respondió. Canturreando una canción 
se dirigió a la baranda y miró la Avenida. Luego, 
después de un momento, volvió hacia su hermana, 
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preguntando mientras le acariciaba el rostro: 
— Bueno... ¿me acompañarás ? 
— ¿A dónde ? 4 
— Al Parque. 
— Te he dicho que no. — Ante este fracaso, 
la voz aguda de Elvira se tornó grave, pronuncián- 
dose con rabia. 


— Es que me parece que tú tienes agua en las 
venas, sabes ? agua, ¡ Tanta pulcritud ! ¡Puf!... 
¿ qué esperas ? ¿ qué te vengan a buscar ? ¿ Quie- 
res un novio? ¿uno de esos que aparecen en las 
novelas? Aguarda a que te agarre un crápula 
y te enseñe a vivir. Ya necesitarás de mí. Y bajó, 
cerrando la puerta con estrépito. 

Teresa, en vez de irritarse, cayó postrada de 
una profunda tristeza. Se sentó en el banco dejado 
por su hermana, y largo tiempo estuvo así, perdi- 
da entre el recuerdo, cuyo realismo le ahogaba. 
Presentía un derrumbe y hacía esfuerzos mentales 
cual si pudiese evitarlo. 

La atemorizó el sonido de las campanas que 
volteaban en el vacío sus voces formidables, sus 
voces fantasmas, articuladas desde lejos, lenguaje 
apenas comprensible, débil latido de la historia. 

Se levantó con el ánimo de distraerse, pero le 
fué imposible. Tenía la boca seca y una angustia 
intensa se adhería a su garganta. Resistió un mo- 
mento, más cedió al fin, quebrantada por el dolor. 


Entonces, movida por un sentimiento de gra- 
titud, miró las flores, el mismo cuerpo de claveles 
arreglado por ella una hora antes y le pareció que 
no estaba sola. Inclinó el cuerpo y besó con ansias. 
Enseguida se despeñó de su alma el llanto. Casi 
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gritaba. Había cogido el ramo de lores y lo besaba 
con avidez, hundiendo en ellas su cara, barbotean- 
dola angustia, desesperante, dolorosa, sintiendo 
la rara sensación de contar a la planta el suceso 
de su alma. 


LA BESTIA 


Hacía cuatro días que la mujer de mi amigo 
reposaba entre la tierra húmeda y aún no había 
conseguido saber la verdadera circunstancia de su 
muerte en la que aparecía una mona, presa ahora 
en una fuerte jaula colocada hacia el fondo de 
su jardín. 

Los diarios afirmaron que la señora había sido 
víctima de una fiera oculta por las apariencias 
de la domesticidad, cosa que a mí me parecía 
falsa ya que mi amigo, involuntariamente dió- 
me a sospechar de su veracidad. ; 

Al quinto día de mi permanencia en su casa 
quinta apenas si habíamos cambiado algunas fra- 
ses frívolas. Estaba intolerable. No se sentía triste 
ni melancólico. Al contrario. Parecía dominarlo 
un fuerte deseo de movimiento y andaba de aquí 
para allá sin objeto alguno. Al menor asunto, 
sa taba vivamente, impetuoso y salvaje. 

Sin embargo, como a las cinco de la tarde de ese 
mismo día observé que se apaciguaba. Estaba en 
mi cuarto, preocupado en mí mismo. cuando en- 
irósin hacer ruido. Su rostro ya no estaba tirante 
ni eran fijas sus miradas. Sentóse a mi lado, me 
pidió un cigarro y con la voz sorda y dolorida 
díjome confidencialmente : 

— Ya me he fumado más de dos cajillas. 

Quedamos callados, casi en una misma acti- 
tud, uno al lado del otro. Por tres o cuatro ve- 
ces intenté hablar, quise decir algo, pero no me 
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decidía. Mi imaginación trabajaba infatigablemen- 
te y la idea de que en el alma de mi amigo hu- 
biera algo extraño, algo inmenso; la presunción 
de que en sus sentidos se agitara un secreto de 
esos que no deben decirse, que no pueden expre- 
sarse me ateban inconscientemente a un respeto 
grave y profundo. 

Acabó de fumar y arrojó la colilla descuidada- 
mente. Después, como siguiera ensimismándose, 
me ví obligado a decirle : 

— Advierto que el dolor no te suelta y que tú 
te dejas dominar demasiado. 

No contestó. Se alzó lentamente de hombros 
y juntó sus manos, luego, como sorprendido por 
una idea repentina, me miró con interés, con bon- 
dad, con dulzura, como vencido. Sólo dijo : 

— Hay días terribles. 

Después de cenar bajamos al jardín. Era una 
noche blanca, llena de luna, idéntica a muchas 
noches. Sólo que allí era más bella porque había 
silencio y además había árboles. 

El estado de mi amigo se dulcificaba por mo- 
mentos. Andando por los senderos de su quinta, 
empezó a quejarse de su suerte de una manera 
triste y suave. 

— Es un fracaso muy fuerte, me decía en voz 
baja; creo que nunca podré hacer nada. 

Yo me complacía en rebatir sus pensamientos 
y me sentía mejor. Mi espíritu poco acostumbrado 
a reconcentrarse habíase visto obligado por espa- 
cio de muchas horas a permanecer quieto, calla- 
do, casi mudo, cosa que concluyó por ponerme 
sombrío. Ahora, sus confidencias tristes, sus que- 
jas amargas, dábanme cierta felicidad, una ale- 
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gría interior que provocaron en mi memoria el 
recuerdo de unas canciones que yo siempre can- 
turreo cuando me encuentro bien. 

Nos sentamos sobre un banco de piedra colo- 
cado entre dos árboles centenarios. 

— Este lugar me es muy querido, dijo sin mirar- 
me. Aquí he pasado las horas más dulces de mi vida. 
No sé porque causa, pero siento como si ella es- 
tuviera aquí, en este banco, en este camino, entre 
esos árboles ...—Y luego, después de una pausa, 
agregó con voz sorda y ahogada : 

— Y pensar que ahora no me oiría, que no sien- 
te nada, que no es nada... que está muerta!... 
Terminó con esta frase original : 

— ¡Si siquiera le quedara memoria! 

Yo, esta vez callé. Consolar a un espíritu en ta- 
les circunstancias me pareció pobre y hasta mez- 
quino. La evidencia del dolor es soberana. 

Pasó un momento de silencio. Yo pensaba en 
la muerta y debo advertir aquí, que no había 
en ello nada de sentimental. La conocía poco y 
además me era profundamente antipática. Sólo 
que su muerte tenía algo de misterioso y me do- 
minaba la curiosidad. 

Pensaba en muchas cosas, todas semejantes, 
todas relacionadas entre sí, cuando mi amigo ex- 
clamó con sarcasmo : 

— j Yo celado por una mona ! 

— ¿ Qué, pregunté sin comprender, 

-— És que la mona sintió celos y la mató por 
eso, sencillamente, me contestó con la voz ensor- 
decida por la rabia. 7 

¿Celos... de una mona? ...—Esto me parecía 
cómico, ridículo, espantosamente feo. Y como 
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viera que yo sonreía con incredulidad, prosiguió : 

— Comprendo que no lo creas. Eso es horrible, 
pero es verdad. Sabes que me la mandaron de 
Oceanía. Era tan mansa y tan inteligente que en 
poco tiempo se hizo dueña de toda la quinta. 

Se acostumbró a muchas cosas y nunca dió 
gran trabajo para ello. Se bañaba todas las maña- 
nas de la misma manera que lo hace un ser humano. 
Trabajaba en la limpieza de la casa y hasta cat- 
pía la tierra. Debido a estas habilidades Lucía 
y yo le tomamos un gran cariño. Tenía una espe- 
cie de manía y era la de meterse en nuestro dor- 
mitorio. Entonces ignoraba la razón... ahora 
lo veo todo claro. — Nerviosamente se abrochó 
y desabrochó el saco. Después, continuó : 

—Al cabo de un tiempo la mona manifestó por mí, 
una predilección extraordinaria. Cuando no salía 
de casa se estaba al lado mío, acechando mis me- 
nores movimientos, acariciándome las piernas, 
mirándome a los ojos como absorta por un pensa- 
miento, 

Esto acabó por disgustar a Lucía, quien, con 
bastante regularidad la echaba de mi presencia. 
«Te hemos dado demasiad:s alas, mona del diablo; 
vete», le gritaba y hacía sonar el látigo. 

En poco tiempo nació entre ambas una rencilla 
de la cual yo, muy ingenuamente, me divertía. 

Una noche pasó una escena bastante singular. 

Estábamos los dos acostados y de súbito la 
mona empujó la puerta y entrando en nuestro 
cuarto se acercó a la cama. Para que se fuera fué 
necesario que yo me levantara y la echase por 
la fuerza. Recuerdo que me mordió una mano. 

Por espacio de una semana la traté malamente y, 
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por otra parte, la mona ni se acercaba a mí. 
Sin embargo, días después se mostró más solí- 
cita que nunca. De noche, cuando Lucía dormía, 
ella esperaba tras los barrotes de hierro de la 
verja, mi vuelta del Club. Me recibía saltando, en: 
tre gritos y gruñidos.—Aquí hizo una pausa y se 
levantó. Yo hice lo mismo y nos pusimos a andar 
por los senderos curvos, ciegamente, como un tren 
sobre sus rieles. à 

Después de un momento, prosiguió de nuevo 
llevándose las manos a la cabeza: — No me 
explico... no me explico... Aquella escena me 
hundió en una profunda idiotez que habrá durado 
algunos minutos. Al cabo de ellos, sólo atiné a 
gritar. 

— ¿Por qué, le interr: gué ávidamente. 

— Imagínate, imagínate... Encontré a Lu- 
cía muerta, estrangulada, tendida sobre el suelo, 
con la cara y el pecho destrozados a mordiscos. 
Primeramente sentí estupefacción, después, cuan- 
do pude ver a la mona acostada en nuestra cama, 
tapada por las colchas hasta el cuello, con la cara 
empolvada y sonriente, entonces sentí necesidad de 
gritar y grité todo lo que pude : 

— į La mona me agarra... la mona me agarral... 

Habíamos llegado hasta el fondo de la quinta 
y la mona, prendida de los barrotes de su jaula, 
- gritaba desaforadamente. 

A partir de este momento no experimenté más 
que sensaciones. Oí como mi amigo exclamaba 
delirante : 

— Lo que es ahora, no; ahora no.. .—Después 
lo ví correr hacia la jaula y abriéndola torpemen- 
te se abrazó del animal. 
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Se entabló una lucha a muerte. Los dos profe- 
rían gritos que sc confundían como notas idén- 
ticas y rodaron por la arena. 

Entonces yo eché a correr, buscando atanosa- 
mente la salida, perdiéndome por entre los sende- 
ros como por entre un laberinto. Sólo se tranqui- 
lizó mi ánimo y sólo me senti libre, cuando me 
hallé lejos de la quinta. 


Han pasado cinco años y aún no acierto a €X- 
plicarme, si es que hui de la mona o de mi amigo. 


=== 


HUMANO 


— Fué la mejor de mis defensas y sin embargo 
no pude salvarle, dijo el doctor Luppi escéptica- 
mente. 

— Es que es un caso monstruo, agregó el otro 
abogado. ` 

— Verá Vd. La mujer violada y mue ta exas- 
peraba los ánimos de tal manera que, a pesar de 
desarrollarse la escena en un ambiente culto, sur- 
gieron manifestaciones tan bárbaras que me hi- 
cieron dudar por muchos momentos en el curso 
de mi defensa. El reo permaneíca en un estado 


soporífico, como sumido en una idiotez sin tre- 


ua. A fuerza de este estado su expresión había 
desaparecido: 

Ni un repliegue, ni una mueca, ni un gesto : 
era una cara Vacía, completamente despojada 
de vida. Durante todo el proceso contestaba al- 
zando los hombros 0 afirmando con la cabeza. 
No negó nada, no quiso nada, no alegó nada. 

Cuando supo lo inexorable de su condena se 
reanimó. Pidió que le dejaran escribir y no con- 
sintió en que le visitaran. 

En la mañana de la ejecución lo encontré más 
animado. Al verme sonrió y më estrechó la mano 
efusivamente. 

— Sé que ha hecho Vd. todo lo que ha podido, — 
se limitó a decirme. Yo quise hablar de la ener- 
gía humana ; pero él muy hábilmente me cortó 
el tema. Conversamos sobre la belleza de la ma- 
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ñana y algo de historia. Su serenidad me preo- 
cupaba. Diríase que aquel individuo se hubiera 
desahogado, que hubiera vivido y dicho todo lo 
que un humano puede decir para alejarse de la 
vida, tan sin un preámbulo, sin un indicio afec- 
tivo. De pronto, me alargó la mano con una car- 
ta, diciéndome : 

— Tome; es para Vd. Puede que alguna vez 
le sirva. — f 

Yo la metí en mi bolsillo, de una manera tor- 
pe, sin comprender. Luego nos despedimos y, al- 
gunos minutos depués, algo entristecido, oí la 
detonación y ví como su cuerpo caía exánime, 
llevado a la muerte de un solo golpe. 

El doctor Luppi se dirgió a su escritorio de tra- 
bajo, abrió un cajoncito y sacó un papel cuida- 
dosamente doblado. Se sentó cerca de su inter- 
locutor y le dijo con interés : 

— Oiga Vd.... y comenzó a leer. 

«A mi defensor : 

Hace cuestión de ocho años conocí de una ma- 
nera casual a Margarita Núñez, en casa de una 
prima y novia mía por entonces y a quien yo hu- 
biera seguido amando si esa mujer que me lleva 
hoy a la muerte, no hubiera tropezado con mi vida. 

Las circunstancias que aparecieron después 
nos llevaron a cierto grado de intimidad pura- 
mente amistosa, cosa que me hacía más grato el 
ambiente donde vivía la mayor parte de mi ju- 
ventud. Pero sucedió que al fin de un año, bien 
sea por esa petulancia sexual que existe en las 
mujeres, o bien por ese no sé que albergado en las 
almas femeninas tan traidor y tan bajo, lo cierto 
es que Margarita empezó a mostrarse conmigo de 
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una manera poco correcta. Fuéla primer borras- 
ca que pasó por el alma suave y amante de mi pri- 
ma. Al principio afectóme de una manera des- 
agradable la intención de Margarita y traté de ale- 
jarla de nosotros, cosa que hubiera conseguido 
si mi prima, en vez de quejarse hubiera obrado 
de una manera más enérgica. 

Siguió esta situación embarazosa que nos man- 
tenía a los tres en contínua zozobra, hasta que 
sentí que algo extraño pasaba por mi vida, algo 
así como una melancolía estúpida que me atas- 
caba el cerebro. Después una lucha desigual me 
empleó a fondo. Mas tarde quise huir, traté de 
no ver que el cuerpo esbelto y fuerte de Margarita 
me ocupaba más que antes. Entonces vinieron 
las justificaciones. Pasé horas interminables, 
durante las cuales me condenaba y me defendía. 
Poco a poco, por razones falsas creadas por mi 
mismo, convencime de que obraba bien. En me- 
nos de tres meses transformé todo el mundo pen- 
samental de mi cerebro y lo puse en harmonía 
con todo mi organismo. 

Ella conocía su poder, porque sus manifesta- 
ciones fueron cada vez más frecuentes y más a- 
trevidas. Me exitaba de todas maneras. Sus mo- 
dalidades, sus miradas, la clase de palabras que 
empleaba en las conversaciones, todo llevaba un 
mismo fin : encerrarme en la red del deseo, de la 
cual no debía salir sino con su muerte. 

Mi amor por mi desgraciada prima fué consu- 
miéndose hasta que dejé de verla. Desde enton- 
ces empezó mi verdadero martirio. 

Mi cuerpo ansioso de su Carne, protestaba sin 
suerte : ella me rechazaba burlándose de mi es- 
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tado con uma gracia terrible que electrizaba to- 
do mi ser. Quise dejar de verla; pero fué inútil. 
Margarita gozaba de su dominio y me tenía a 
su disposición. El conocimiento de que mi perso- 
nalidad se perdía, me hizo vacilar un punto. Sin 
embargo, después la abandoné. Me era una carga 
demasiado pesada. No hice más que soltarla y 
cayó como un bloque desprendido de la masa. 

Gradualmente llegué a la manía. La buscaba 
con ansias y ella reía siempre. Se dejaba encon- 
trar y me aguijoneaba para desdeñarme. 

Una vez, como la encontrara sola en su escri- 
torio, quise exigirle todo; pero, como ella fuera 
más fuerte que yo, logró dominarme y me hirió 
en la cabeza con una regla de metal. 

Mi tortura no tenía intervalo. De mi antiguo 
ser no quedaba nada. Ilusión, ambiciones, esti- 
mulos, todo desaparecido. Un día me dijeron 
que mi prima había muerto a causa mía y que, en 
su último momento, pensó y deseó para mí una 
felicidad inmensa, una felicidad infinita. Esto 
no hizo mella en mi ánimo y, un minuto después 
no me acordaba más de aquella alma hecha para 
el ensueño y para quien había tenido yo la prime- 
ra explosión de mi juventud. 

Mi familia quiso corregir mi conducta; pero 
no consiguió nada. Entonces me dejó en la calie, 
sin estudios, sin trabajo y sin pan. 

A partir de este momento la miseria me inco- 
municó con ella y sin embargo me obsesionaba 
más que nunca. Llevaba a cabo las cosas más 
risibles con el único fin de verla y hablarla. Como 
de las reuniones concluyeron por echarme, quise 
hacer de cochero, procuré colocarme de mucamo, 
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me convertí en vendedor ambulante. Nada me 
detenia. Habia perdido el sentido de la significa- 
ción social y las burlas y los consejes no me 
penetraban ya. Marchaba hacia mi fin con la 
misma serenidad inconsciente que manifiesta el 
sonámbulo al escalar los pretiles. 

Uia mañana me sorprendió una noticia terri- 
ble. Se iba para Chile y ..., ella misma me lo co- 
municaba, por medio de una esquela perfumada y 
de color rosa que decía : «El quince me embarco 
para Santiago. Si Vd. no puede seguirme, peor 
para Vd. Margarita » 

¿ Qué quería ? ¿Por qué se negaba? ¿Adónde 
me llevaría ? Sin embargo, estas reflexiones dura- 
ron en mi lo que el Zic-Zac de un relámpago. Pron- 
to me. convencí de que debería ir de cualquier mo- 
do y a cualquier parte. Entré de mucamo en el 
mismo buque y durante todo el trayecto viví una 
espetactiva feroz. Formaba planes para encontrar- 
me con ella y siempre tenía éxito porque los pla- 
nes eran comunes, porque los aceptaba de ante- 
mano. Sin embargo, por tres noches permanecí 
sobre cubierta, ansiando que pasara, esperando 
que apareciera por entre las sombras del buque. 
Una vez, logré contemplarla desnuda debido a 
unas circunstancias que indudablemente fueron 
obra suya. Cuando llegué a Chile, estaba exte- 
nuado, casi muerto. 

Dos meses después fallecía mi padre. Exigíla 
herencia, la que me fué enviada, después de mu- 
cho batallar. Entonces me elevé de nuevo en el 
«sentido social de la vida. 

Al darme el dinero el derecho de estar a su lado 
de una manera más franca, me sentí vigorizado. 
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Le hice cinco proposiciones de casamiento, 
pero siempre encontré en su boca, una sonrisa 
humillante que me trastornaba. De aquí datan 
mis mayores descalabros. 

Hasta entonces, no había hecho más que arro- 
jar de mí todo lo digno, todo lo. fuerte. Ahora 
me asimilaba los vicios, me llenaba de fango. 
Me aficioné al juego, bebí con exceso, palpé todas 
las cosas puercas, me hice un sibarita relajado. 
Y por sobre todo esto, la imagen viviente de Mar- 
garita, aturdiéndome la vida. Tenía ella tal po- 
der sobre los seres que la rodeaban, que todos 
inclinaban la cerviz como ante una majestad, 
divina: Familia, amigos y pretendientes, aca- 
taban sumisos sus decisiones como simples es- 
clavos. 

Una tarde recibí de ella una esquela. No tenía 
más que tres palabras: «Venga Vd. Margarita » 
La sirvienta que salió a recibirme me hizo pa- 
sar al vestíbulo de siempre. En él comprendí 
que la casa estaba solitaria. ¿Se habrán marcha- 
do todos ? Sin embargo, mi atención se fijó en su 
cuarto y oí que se conversaba. Sentí su voz, sentí 
la de otro y me tapé los oídos. Diez minutos des- 
esperantes me acribillaron el corazón. Al cabo 
de ellos, Margarita salió de su cuarto con un 
hombre. Los dedos se me engancharon en un 
brazo del sofá y quedé pendiente de la borrasca 
infame. Al pasar por mi lado ni me tomaron en 
cuenta. Ella lo besó y él le respondió tímidamente. 
Creí ahogarme y caí de nuevo sobre mi asiento. 

Cuando ella volvió después de haberlo despe- 
dido yo quedé en suspenso como esperando de 
su voz un desengaño. «Venga Vd., » me mandó 
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con la voz severa. Yo la seguí hasta su cuarto. 
Allí me ofreció una silla. 

Entonces miré. Sobre la rojas colchas de su 
cama, estaban su corsé y tres cigarrillos, caidos 
indudablemente durante la refriega amorosa, ¡Qué 
avidez sintió mi alma por los detalles ! 

En el corto lapso de tiempo que habría durado 
mi observación, ella habíase sacado la bata y se 
sentaba junto a mí, con los brazos y parte del 
cuerpo al descubierto. F 

— «Hablemos—me dijo y montó una pierna 
sobre la otra de manera que le veía una pantorri- 
lla. — ¿Qué piensa a hacer ? 


No le contesté. Miraba la cama y la miraba a 
ella como una controlación inhumana que la suer- 
te me hubiera obligado hacer. 


Margarita, por su parte, me sonreía diabóli- 
licamente, maliciosa y triunfante. Entrecerraba 
los ojos, y estiraba sus miembros como una gata. 
¿Qué pasaba por su ser? La encontraba distin- 
ta y chocante, como un delirio. Además, ¿de 
dónde brotó en mí ese entusiasmo bárbaro que 
me puso frenético? ¡Fuí su voluntad, fuí su vo- 
luntad! Caí sobre ella y hubo lucha y me presentó 
la garganta, la que apreté con extravío. Gritó 
inmensamente, gritó de dicha mientras moría. 
¿Cómo fué todo aquello ? 
Yo sentí palpitar en torno mío, el momento 

único de mi vida. No pude rechazarle. Me hundí 
en un báratro infernal y poseí aquel cuerpo muer- 
to con un afán indescriptible. Después quedé 
vacio. La vida había guardado para mi felicidad, 
aquel momento fulminante y cumplí con ella. 
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Muero bien, porque ya no espero nada. 
Adios. » 


A 


— No sé que pensar, dijo el que escuchaba, 
rascándose con fuerza la calva. Esto es un enredo. 


El doctor Luppi, quedó por largo tiempo ob- 
servando la firma. 


LA NOTA GÓMIGA 


— į Cuidado! Rían Vds. más despacio, que 
"pueden oirnos... 

— ¿ Y qué quieres que haga, sino puedo impe- 
dirlo?—repuso Juana un tanto fastidiada, — 
que no cuente más.—Y una nueva carcajada aho- 
gada por el pañuelo los unió indisolublemente. 
Sentados los cinco, habían formado una especie 
de circulo cerca del féretro, donde hablaban en 
voz baja, casi furtivamente, obligados por la 
seriedad del acto, del cual eran simples acompa- 
ñantes. 

Luis lograba al fin hacerse interesante. Cuando 
quedaron solos, el aburrimiento empezó a corte- 
jarlos de tal manera que, si no mediara una vieja 
amistad con los de la casa, se hubieran ido con sus 
mamás en busca de Morfeo. Empezaron primero 
por sentir picazones en el cuerpo, luego el bostezo, 
después la pereza y ya llegaban al sueño involun- 
tariamente, cuando a Luis, que había charlado 
de todo sin lograr entretenerlas, se le ocurrió con- 
tar un cuento gracioso y picaresco. 

Al principio desesperó un poco de su intento; pero 
después, como sacara una consecuencia ocurrente de 
su narración, las muchachas sonrieron y se endereza- 
ron en sus sillas. El éxito hizo que siguiera contando 
y una hora después la escena había cambiado. 
Recuerdos de cosas ridículas, exageraciones bus- 
cadas, observaciones del caso, todo se ríe y se fes- 
teja. El ánimo predispuesto a la risa lo encuentra 
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todo de una comicidad inagotable. Del cuento a 
la anécdota, de la anécdota a la mentira, de la 
mentira a lo imbécil; etapa de la risa donde son 
los nervios los que ríen, los nervios desbocados, 
insoportables, a quienes se les ha dado demasia- 
do fuerza y corren como correría una locomotora 
sin el cerebro que la dirige. Pero a pesar del con- 
traste, a pesar de esa risa ahogada que escanda- 
liza el silencio, la escena es lúgubre. 

A la una de la mañana, la casa ha adquirido ya 
ese aspecto sobrio y rígido de la muerte. La concu- 
rrencia que horas antes había invadido patios y 
corredores, que se aglomeraba formando corros 
donde discernían en voz baja y fumaban gravemen- 
te, se ha ido paso a paso, deslizándose apenas. 
Sólo quedan en la sala los obligados por la amis- 
tad, que han acabado por divertirse a expensas 
de.lo prohibido. Junto a ellos, el cajón de cedro 
con su muerto arrancado de la vida bruscamente, 
en plena potencia de juventud. A sus costados, 
los cirios, cuyas luces oscilan fuertemente a im- 
pulsos de la brisa que entra por la entornada puer- 
ta, vestida con un negro y ancho crepón. Después 
nada más ; el símbolo del crucificado en la cabe- 
cera, el cortinaje negro y el frío de la noche que se 
cala en la sala, filtrándose en los objetos. 

Fuera del cuarto mortuorio, el aspecto de la casa 
es aún más desolado. Las piezas, en completo desor- 
den, con muebles de más, puestos unos sobre otros, 
al descuido y todo envuelto en lasombra y lleno de 
silencio. Uricamente en el último cuarto, la débil 
luz de una mariposa interrumpe la harmonía de 
la sombra. Están allí los deudos, impotentes en su 
dolor, hundidos en el ensimismamiento. La luz 
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lòs recorta confusamente. SoƏre un sillón de ha- 
maca descansa el padre, viejo ya, con la cabeza 
inclinada hacia el pecho en actitud de abandono. 
Junto a él, dos muchachas hermanas del muerto. 
- Una echada en un colchón, tendido en el suelo; 
la otra, sentada al borde de una cama, donde duer- 
men dos mujeres vestidas. Casi enseguida y en 
«uno de los ángulos de la habitación, se nota som- 
briamente la silueta de la madre arrodillada ante 
lo invisible. Todo está quedo. Es una escena in- 
móvil, desesperante, cansada y triste. Sólo de vez 
en cuando, se oyen algunos suspiros, acompaña- 
dos de quejas y de interjecciones apagadas. 
Fuera de las piezas, el ancho patio, frío y solitario; 
luego un cerredorcito, después la cocina alumbra- 
da por un quinqué donde murmura el café hir- 
viente, olvidado en el fuego que lo abrasa y 
lo devor.. Sobre una mesa y al calor del hogar, 
dormita un gato completamente arrollado . E 


— Hay que verlo allí, hay que verlo allí.— 
Las hijas se sorprendieron. Al fin hablaba la madre. 

Había permanecido unas tres horas sin pronun- 
ciar palabra alguna, arrodillada, inmóvil, empe- 
cinada, sin contestar a las preguntas que se le 
dirigían. 

—¿Qué tiene Vd., mamá, —le preguntó la mayor 
de las hijas. Tampoco contestó. Lentamente se 
puso de pie y empezó a andar con dirección a la 
sala. Ellas la siguieron. Había en la madre algo 
tan extraño, tenía en los ojos tanto extravío, que 
lo ignorado llegó a asustarlas. Atravesaron las 
piezas y cuando llegaron a la sala, los cinco que 
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estaban en ella, escondieron sus caras y se taparon 
la boca para ahogar la risa. La vieja pareció no 
ver nada. Pasó rozándoles con su vestido y se de- 
tuvo junto a la cabecera del cajón. Las hijas que- 
daron junto a la puerta, esperando. 

Lo imprevisto, aquella venida de la madre en lo 
álgido del cuento aumentó sus deseos de romper a 
carcajadas; pero se contuvieron. Cuando los cinco 
pudieron mostrar sus caras sin risa, vieron como la 
anciana miraba detenidamente la cara del muerto 
y como les hacía señas con la mano para que se acer- 
caran. Entonces se levantaron y, sin comprender a 
qué, llegaron hasta la cabecera. Hecho esto la vieja 
dió un paso atrás, y señalando el rostro de su hijo, 
lanzó una carcajada larga y estridente. Los cinco, 
sorprendidos, se miraron. Luego volvieron sus 
ojos hacia la vieja, quien, obedeciendo a su idea 
única, a la idea inhibidora de toda una vida sen- 
tida y practicada, los envolvía con sus brazos ha- 
ciendo piruetas y mogigaterías. Después rió de 
nuevo. Pero no fueron ya carcajadas aisladas. 
Era una risa contínua, chocante e inquieta que les 
lanzaba a la cara, envolviéndolos con su esencia, 
aprisionándolos con sus modalidades raras y dia- 
bólicas.. 

El momento de estupefacción pasó. Sólo un 
minuto quedaron las cinco vidas en suspenso; 
enseguida volvieron al tren de antes : cayeron so- 
bre lo ridículo, sobre lo cómico, obsesionadas por 
lo risible. Y eran tales las muecas que hacía la 
anciana, eran tan chocantes sus movimientos y 
tan fuertes sus carcajadas, que Luis quien se había 
metido un pañuelo en la boca tuvo la imbécil ocu- 
rrencia de sacárselo. Enseguida brotó de él la risa 


HUERCO 83 


franca y escandalosa. Las muchachas, a excepción 
de las hijas, lo siguieron. Tenían necesidad de reir, 
-no podían más con tanta fuerza reprimida que se 
agitaba en lo interior de sus seres. Quisieron salir, 
pero la madre, en su obsesión los arrinconaba, 
siempre riéndoles, siempre con las muecas en su 
rostro. Entonces se abandonaron. 


La risa había concluido por apoderarse de ellos 
y un pesar horrible les había embargado. Vieja y 


jóvenes, todos juntos, vencidos por el detalle pato- ` 


lógico, echados fuera del sentido común, por un 
desacuerdo fuerte € irreductible habido en sus 
fisiologías. No pensaban nada. Reían angustiosa- 
mente, convertidos en simples juguetes del orga- 
nismo. Y en medio de esta risa desenfrenada, in- 
fluenciada por la locura de la vieja, apareció el 
padre. 


Había oido las carcajadas, había visto el terror 
de sus hijas y saliendo de sus ensueños acudió 
imperturbable, con la tragedia en su rostro. 


Una vez en la sala se detuvo a los pies del ca- 
jón y señaló al muerto, con el mismo movimiento 
de la vieja, de la misma manera. Pero esta vez no 
fué él quien rió: quien reía era el muerto. 


Un soplo de terror invadió la sala. Habían visto 
como el muerto abría los ojos y 00m0 se dibujaba 
en su boca una sonrisa oblicua. Quedaron de súbito, 
con la vista fija, como petrificados. El muerto se- 
guía riendo y ellos volvieron a hacerlo, más fuerte 
que nunca. 


+ Este impulso dominó la habitación y apagó 
los cirios: entonces la imaginación voló y la es- 
cena se hizo tumultuosa. Quisieron huir y no ha- 
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cían más que agarrarse, con el loco afán de liber- 
tad. Unos y otros creian luchar con el muerto, 
con cl terrible muerto que reía. Y toda esta fuer- 
za endemoniada, todo ese momento desconocido 
que los unía en una sola sensación se hundió en 
la sombra, de donde seguían brotando aún las 
carcajadas, entre las cuales se destacaban las del 
muerto, dominando toda la catástrofe. 


UN SUICIDIO ??... 


{ 20 de Agosto. 


Son las tres de la tarde. Bajo la amplia avenida 
del gran cementerio, por entre los panteones cu- 
biertos de mármol. Ùna fuerte soledad, una colo- 
sal soledad, arriba, a izquierda, a derecha, abajo. 

Abajo ?... Sufro un ligero escozor que me recorre 
todo el cuerpo como una vibración. ¡ah! es mi 
enfermedad, el lado vulnerable de mi existencia. 
¿ No podré librarme jamás de esta preocupación 
incesante ? Me sacudo cual si un cuerpo fisico se 


posara sobre mí. Es necesario olvidar, es absolu- 


tamente necesario. ¿Por qué vine? Hago un es- 
fuerzo y logro en algún modo encerrar la memoria. 
Fumaré. El cigarro me hace bien. 

Ando con lentitud, arrastrando los pies, flojo y 
turbio. Sin embargo, quisiera -como siempre, pa- 


sar frente a los monumentos que a fuerza de ver- ` 


los me son íntimos y a quienes no podría distin- 
guir de las personas tratadas desde mucho tiem- 
po. ¿Estaré loco? NO es probable. A pesar de 
todo iré. Quiero estar con ellos, pensar con ellos. 
Penetro en un sendero amplio y sombrío cuyos 
bordes: están ornamentados como una plaza. La 
tosca chilla a mi paso y los guijarros ruedan. 
Oigo distintamente el choque de los piedreci- 
llas, el menor estremecimiento de la atmósfera, 
la marcha rítmica de los insectos que pasan bus- 
cando la vida. A medida que avanzo me suti- 
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lizo hasta el extremo de sentir las pulsaciones de 
mi ser... corazón... arterias... i El corazón !... 
¡Si dejara de moverse!... Es seguro que si me 
abriesen luego lo encontrarían intacio, con su con- 
junto de vías atascadas de sangre paralizada y 
fría; es seguro que a todo mi organismo no le fal. 
taría una célula: estaría idéntico, dormido en la 
inercia, a pocos minutos de la vida. Entonces! 
¿ Que es lo que le sobra o le falta, ? ¿A qué grado 
se mueve la personalidad. ? ¿Entra algo? ¿Sale 
algo? La antigua idea del alma que trasciende 
desde las cavernas, ¿sirve? La rotunda afirma- 
ción del materialismo, apoyada por una multitud 
de fenómenos rotulados y almacenados en labora- 
torios y jardines ¿puede haberse efectuado sin 
vacilación ? ¿ Y la gran corriente moderna, com- 
pleja, oscilante, apoyada por una fuerte neurosis, 
dejará de ser individual ? ¿arte en el pensamien- 
to?... Iré a ver mis estatuas. 

Frente a mí, bajo la fornida sombra del ciprés 
está uno de mis monumentos. Es un cuerpo caído 
sobre un féretro, lanzado con gran fuerza, atraido 
quizá por el poder del vértigo; un cuerpo echado 
con las alas vencidas, desplomado, inerte, del que 
fluye un vaho de tristeza que empaña el espacio. 
Sin embargo, podría decirse que tiene movimiento. 
Se sorprende uno de no haberlo visto caer. La 
cabeza parece que se doblegara aún, y observán- 
dolo con rigor comprendo que no ha muerto to- 
davía.., pero está muerto. 

¿ Cual fué la idea del escultor ? ¿Que simbolo 
verificó? Nunca he llegado a responderme. Lo 
único que logro es estar junto a ella trascedental- 
mente, Recibo su frío, un frío que emana del bron- 
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ce, un frío que sobrecoje, que amortaja, que enmu- 
dece. Sobre el obscuro metal el tiempo cicatriza. 
Presenta una multitud de lagunas que el agua y 
el polvo han formado. Lo envejecen y lo ensucian 
pero el bronce se defiende en su dignidad de bronce. 


24 de Agosto. 


Son las dos de la mañana. Dejo el lecho conven- 
cido de que no dormiré, y he encendido la luz, una 
luz fuerte cuya refulgencia me ciega. Necesito en- 
tre cerrar los párpados y con las pupilas contraídas 
reviso los rincones del cuarto mientras tanteo mi 
cajilla de cigarrillos. 

Y realmente no hay nadie. ¡Qué combinación 
tan abstrusa! El estaba allí, a los pies de mi 
cama, clavado, vociferando sentencias terribles, 
sin despegar los labios. Me costó mucho trabajo 
alcanzar la llave y dar luz. Ahora ya no creo. 
¡Cómo es posible que la conciencia forme parte 
de esa puerta; que esté en la silla; que per- 
manezca en las patas de mi cama; que subsista 
en la diafanidad de ese espejo! ¿Es necesario 
estar en la obscuridad para percibir estas fan-. 
tasmagorías. Me paseo por el cuarto tragando 
el humo del cigarro a bocasllenas. Debiera ha- 
berse calmado mi espíritu y sin embargo, el temor 
amenaza desplomarse sobre mí. La luz ya me es 
insuficiente. Se asemeja a esas inyecciones que 
calman los dolores físicos, pero que su abuso las 
vuelve impotentes. 

No es la primera vez que la imagen de lo desco- 
nocido entra en mi alcoba con la impunidad del 
asesino, zarandeando mi vida, mi pobre vida des- 
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mantelada, envuelta en un torbellino, ofuscada 
y atraída por un secreto impenetrable. No podría 
describir su figura porque nunca la percibo total- 
mente. Sólo veo detalles que se aparecen ante mis 
ojos de segundo en segundo, del mismo modo que 
se ven las cosas bajo el fucilazo de un relámpago. 

Entra y se anuncia : «Soy los desconocido : soy 
porque la más insignificante obra del hombre 
le sobrevive.» Y habla claro, į Tan claro que oigo 
lo que dice como si lo pensara yo mismo. 

Muchas veces abrumado por un malestar inde- 
finido, tentado estoy de gritarle, de negarle, de 
destruírle. ¿Pero qué  destruiría?... ¿ Eso? 


i Acaso lo sé yo ! Tengo la suspicacia que los siglos 


dieron al hombre, y el mismo temor que acogía 
a los antiguos, al sonar el rayo, al moverse la tierra, 
al bramar el viento. Sólo que ellos se ocultaban 
trás de Dios, un ser poderoso pero semejante al 
hombre, con barba y necio. Ahora cambió el mo- 
tivo del miedo y entre la causa y yo no hay nadie, 

La crisis aumenta.Los brazos cuelgan de mis hom- 
bros aflojados y me posee una inquietud espanto- 
sa. j Ah ! Pero no me moveré. Sospecho algo, algo 
que me tomará de sorpresa y quisiera dominarme. 
Me vence una curiosidad instintiva y desearía sa- 
lir. Tendré que moverme. Es posible que alguien 
me tome de algún lado, pero me domina una pre- 
sunción terrible. Me levanto con lentitud y me 
aproximo a la cabecera de la cama, de espaldas 
a la pared. Sí; el mismo miedo que sienten los chi- 
cos cuando entran en una pieza obscura y Se sor- 
prenden. La certeza me sofoca. Sé muy bien que 
estoy rodeado por una multitud de seres a quienes 
no he visto nunca; acechado por substancias enmo- 
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hecidas, desagregadas de la mente que llegan desde 
los símbolos. ¡Ah!... en este momento pienso 
por todos los que no piensan, por todos los que no 
pensarán jamás. Es posible que sea un soporte de 
la inteligencia, un vehículo de los que fueron. No 
me-engaño. Mi cuarto está lleno de ideas; lo in- 
vade un confuso pelotón de concepciones que se 
anudan frentea mí. Asisto a un espectáculo formi- 
dable. 

El pensamiento cruje y el dolor ondea como una 
brisa. Todos los significados se: manifiestan, se re- 
producen constantemente siempre, siempre, con ` 
un ruido eterno. Adivino una matemática des- 
piadada y me resisto a alguien que me impele ha- 
cia un centro. ¡Pero es en vano! Todas las in- 
quietudes están conmigo, todos los siglos me apre- 
san, toda la carcoma me cubre. La luz se debi- 
lita, se vá la luz! Estoy frente al espejo y no me 
veo. ¿ Habré desaparecido ? Mis nervios se en- 
furecen; doy un fuerte golpe contra la luna y el 
espejo se descuelga en pedazos. Las ideas gritan, 
gritan ! I un tumulto colosal se precipita por la 
obscuridad. Quiero huir y choco contra todo, re- 
boto, me devuelven, me aferran hacia un centro, 
hacia el centro. No la veo, no veo la muerte... 
! Horror ! ¡ Piedad !... 


19 de Septiembre. 


Tengo frío. El mar descarga sobre la tierra un 
cuerpo helado e invisible quese clava en los huesos. 
He llegado muy temprano y la necrópolis está 
aún demasiado livida. Contrario a mi costumbre 
esta vez he tomado por el flanco izquierdo del ce- 
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menterio, hacia el lado de los nichos, cuyas puertas, 
semejantes a la de los hornos, tapian la intermina- 
ble pared cargada de muerte. Tiene un aspecto de 
despojo y ruina. Observándola un poco, se vé de- 
filar la vida palmo a palmo, detalle por detalle, 
del mismo modo que aparece un manuscrito bajo 
la opacidad de un borrón. Las inscripciones hablan 
. desde las lápidas como un corrillo de hombres. Ni 
aún allí hay nada secreto. Senota la misma false- 
dad, el mismo deseo vehemente de hacer creer 
en personalidades encajadas en la honradez y el 
trabajo; la misma necesidad de mostrar que 
sufren, implorando en quejas medidas y estu- 
diadas; el mismo empecinamiento inútil de gra- 
bar en el mármol el paso por la vida. Todos ama- 
ron, todos han sido amados, todos descansan en 
paz. Es una harmonía chocante y vil, un hilillo de 
imbecilidad que ata los vivos a los muertos, una 
boya apenas visible en los días de calma. 

Desde el principio al fín, toda la pared está re- 
cubierta por una multitud de objetos que cuelgan 
como de una percha.Hace un momento que la 
miro en conjunto y me inspira risa. Es de ver como 
las coronas de hojalata chocan, como se columpian 
las ramas de palma, como ruedan los floreros, co- 
mo se derraman los recuerdos. Un murmullo fran- 
co y hueco domina todo el paredón de los nichos. 

A mi izquierda una docena de obreros trabajan 
con picos y azadones abriendo el suelo virgen, 
escarbando, horadando, apilando la tierra negra, 
cuajada de vida, que palpita. 

Picado por la curiosidad, avanzo sobre el cesped 
cubierto aún por la escarcha. De trecho en trecho, 
la cal y los ladrillos, desiminados por el terreno, 
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dan un aspecto de movimiento, de una fuerza anor- 
mal que se mueve en secreto, inclinada hacia abajo 
casiincomprensible. 

Al llegar a una de las escavaciones los obreros 
cuchichean entre sí y me observan de soslayo. 
Son más de los que yo creía. A cada paso que doy 
descubro nuevos individuos que parecen emerjer 
de la tierra, sostenidos por débiles tablones que se 
comban. Me siento sobre una carretilla volcada y 
miro obstinadamente hacia abajo, donde se mue- 
ven los obreros con las herramientas empuñadas. 

Lo que veo no tiene nada de extraño. Es un 
cuarto, un simple cuarto subterraneo cuya utili- 
dad no está definida aún. Sin embargo: ¡Cuándo 
lo dividan, cuándo le coloquen la loza, cuándo lo 
cierren ! Será un recipiente de cadáveres, aherro- 
jado, lleno del moho de la muerte; su boca sin 
hartura comenzará a tragar, a tragar eternamente 
y por ella pasarán los seres, sin saber si pasarían, 
para caer en lo hondo, abajo, desprendidos de los 
demás, lanzados contra el misterio, sin ninguna 
intención, por manos dóciles, encausadas, Obscu- 
ras, incapaces de palpar el roce de los cuerpos 
que nos atacan, que nos disgregan, que nos difun- 
den. . 

Muere un ser y la imaginación de los demás no 
le sigue en su ruta : se queda en sus costumbres, 
en sus modalidades ; lo vé con sus últimos trajes, 
en sus últimos deseos, en sus últimas palabras : 
es un retrato colgado en la memoria. ¿Será im- 
posible seguirle? ¿Acaso necesitará la imagina- 
ción conocer el ambiente donde se mueve para 
poder sentirlo? ¿Por qué no se dice: sufrirá Pe- 

ro, ? ¿qué será ahora?... ¿Tiene inteligencia; ? 
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¿ Quiere ?... ¿ Nos recordará ?... ¿ Es sólo una cosa 
podrida que palpita dentro de un cajón ?... į Pero... 
En esa descomposición ... en esos gusanos ! ¡No, 
10 cabe todo esto en el corazón ; se conforma con 
sentarse sobre el umbral de la portada sin preten- 
der llamar : se resigna por conveniencia. 

Y sigo mirando hacia el panteón donde los obre- 
ros, trepados en los tablones, derraman la cal sobre 
los ladrillos. El ruido de la pala, agudo, estridente, 
me penetra ya. No necesitaría de oídos. Me entra 
por los poros, me atraviesan sus hilos, sí, su ruido 
desenvuelve hilos que me ensartan como una 
cuenta, hilos que se aflojarán, hilos que me deja- 
rán caer. Y los obreros persisten tranquilos, ha- 
ciendo la obra, terminando la obra vertiginosa- 
samente. 

La idea de que me pudiesen tapiar me asalta 
con rudeza. ¡Qué deseo vehemente de no morir, 
que angustia !... Si pudiera eternizarme. ¿ Qué 
me importaría el equilibrio del mundo ? ¿ Qué se- 
rían para mis ansias, la fiebre de los suicidas, la 
enfermedad de los tristes, el soplo de derrota que 
barre los débiles ? į Ah ! ¡Pero hay que morir, hay 
que morir!... Desde el último cigarro quet umé... 
¡ Cuánto tiempo ! Me acerco de segundo en segun- 
do: es una precisión aterradora. ¡ Pensar que fuí 
niño, que tuve diez años, seis, cuatro, nada !... 
Hago un esfuerzo y me pongo en pie. Algunos tra- 
bajadores que me miraban vuelven a sus tareas. 
Yo comprendo : casi me averguenzo, 

Gano uno de los senderos y me voy hacia el 
centro del cementerio sin saber para qué. Pero me 
decido enseguida: No iré a ver los monumentos. 
Gradualmente, casi de un modo imperceptible, 
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han perdido para mi esa fuerza sugestiva que me 
alucinaba. Ya no me enseñan nada. Es raro. 

Torno a la derecha, hacia el lado izquierdo 
de la avenida situado en un plano mucho más 
alto y a poco andar, me pierdo por los caminos 
estrechos y tortuosos, verdaderos caminos de hor- 
migas, formados al azar, interrumpidos a cada mo- 
mento, siempre próximos a desaparecer bajo la ve- 
getación que crece en un terreno demasiado fértil. 

Estoy en la parte más alta del cementerio, sobre 
la cascada de las tumbas, erizadas de cruces, que 
cae al mar, y una fuerte arboración me rodea como 
la estructura de un circo. No obstante, haciendo 
equilibrios en la punta de los pies logro ver, allá, 
en el horizonte, la silueta blanca y borrosa de la 
isla. Vista de golpe se la toma por el trapo inflado 
de un velero que marcha con bríos. 

El paisaje cambia la tonalidad de mi ánimo. 
Desciendo la pendiente, violenta, falsa, con sus se- 
pulcros escondidos bajo la maleza ruda, cuyos ta- 
llos crujen bajo el pie y chorrean savia. Todo se 
enmaraña y se une. Hay que esquivar los pozos, 
las cruces, el follaje demasiado tupido que aparece 
de trecho en trecho, formando ramos espinados de 
lanzas metálicas, clavadas desde mucho tiempo, 
torcidas, ornadas de herrumbre, cruces olvidadas, 
cruces sin historia que se mueven y se agrupan. Y 
de todas estas cosas apresadas por la tierra, se 
levanta un hálito tibio que conmueve como una 
despedida, derramando la ternura por la pendien- 
te. Yo me siento llamado por distintas voces. Paso 
ante las disminutas matas que descubro bajo la 


corpulencia de la caña y quedo ante ellas respet 
so, con el alma humedecida por la emoción 4L6ntbNI 
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a sus menores movimientos, oyendo de cerca el 
enigma que trabaja y forcejea en las briznas. Jun- 


' to a mí; bajo las hojas, he descubierto una fosa. 


Presenta el aspecto salvaje de las tumbas anóni- 
mas. Sobre una placa colgada de una cruz pude 
leer lo que sigue, escrito con caracteres torpes y 
obscuros : 

«Eusebio Fuentes 

20 de Mayo de 1911 

Qs Es Pol, 
Su madre piensa en él». 


¿Me hizo mal ? ¿ Me hizo bien ? Algo se me anu- 
dó en la garganta. Ví violetas y me acometió una 
tristeza infinita. Me agaché silenciosamente y besé 
una flor. Fué un beso prolongado, único; nunca 
había besado así. Se me humedecieron los ojos y 
el dolor oprimióme el pecho. Después quedé in- 
móvil, sin comprender nada, con el mentón enca- 
jado en el hueco de una mano, frente a la flor que 
parecía extinguirse. Más de pronto una voz de 
mujer, aguda,silbante, me hizo volver con asombro, 
— ¡Eh! ¡Chist! ¿qué hace Vd.? ¿Qué quiere 
Vd ?... 

Algo atontado por la brusca sacudida estuve 
todavía un momento sin ver a nadie. Sólo cuando 
llegó hasta mí rozándome con sus faldas, pude ver 
una mujer vestida de luto, flaca, puntiaguda, de 
de ojos hundidos y pequeños, cual dos cuentas. 

De color moreno, bastante obscuro, presentaba 
la cara ajada, curtida, una de esas caras que pare- 
cen sucias, remendadas, cruzadas por canaletas, 
cual si el dolor ahondara la carne y se guareciera 
en los surcos. 
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Me levanté sin saber que contestar. Luego, des- 
pués de un momento dije: — Nada... estaba aquí 
mirando esto. 

La mujer había clavado en mí sus ojos que pa- 
recían mirar desde una gran distancia. Demostra- 
ba vivo interés por mí respuesta y lo que yo aca- 
baba de decirle no la satisfizo. ¿Que esperaba 
pues?... Recogido todo mi ánimo me aventuré 
a decirle: — Me extraña mucho su actitud, seño- 
ra. Esto es un sitio público y puedo sentarme 
donde me acomoda. ¿No lo cree Vd así?... 

Ella pareció cavilar. Después habló amontonan- 
do las palabras : 

— ¿Acaso ignora Vd que es mi hijo? Es Vd ma- 
lo, es Vd indigno. Todos los hombres son indignos. 

- ¿Estaría ante una mujer de carne y hueso ?. 
¿ Oscilaría mi cerebro? Me examiné con rapidez. 
Nada. En tales casos yo tengo la intuición de 
que voy por lo absurdo; ahora estaba dentro de 
lo verídico, dentro de lo que se puede probar. No 
había duda. Lo que tenía ante mí era un ser po- 
seído por una visión. 


Me empujaban la curiosidad y el temor. ¿Quién 
sería ? ¿Qué relación tan directa podría tener con 
aquella tumba ? El significado de madre no alcan- 
zaba a cubrir toda la magnitud de su acción. Yo 
no hacía ningún daño. ¿Luego?... — Pregunté 
con algún embarazo : ` 

— ¿Por qué se incomodó Vd ?— Ella se arro- 
dilló junto a la fosa y me hizo seña con la mano 
para que me acercara. 

Manifestaba una fuerte intensidad. Temblaba. 
Movía la cabeza en distintas direcciones, brusca- 
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mente, de prisa, como un muñeco. —Oiga Vd. Hace 
E tres años que mi hijo está aquí. Al morir me dijo: 
«Mamá béseme fuerte: ya no me verá más.» 
¡Oh!... yo lloraba.¡ No verlo más! ¿Sabe Vd lo 
P. que es no verlo más?! Y entonces lo besé. Fué 
pe un beso largo, duró mucho rato. Después cuando 
| me levantaron la cabeza y me separaron de Euse- 
bio, el cuarto estaba lleno de personas extrañas. 
Una dijo : — «está muerto. » 

Pasé tres días horribles. No me dejaban verlo, 
yo desesperaba. Pero, el hijo se acuerda de la ma- 
dre. Era bueno, era hermoso. ¿Por qué no había 
de pensar en mí? Oí su voz que me decía « mamá; 
ven, te quiero mucho. » Ya no fué posible ocultar- 
me nada. Escapé. Vine aquí. Lo que pasó entre 
nosotros no puedo contárselo a Vd porque no lo 
creería. Además me tomaría por una loca. 

Yo sufría. Exclamé sofocado por la pena. — 
Señora... señora... — Pero ella prosiguió sobre mis 
palabras : 

— Desde entonces data mi felicidad, porque es 
el más dichoso de los hombres. Yo me paso todos 
los días dos o tres horas junto a él ¿Qué hace ? 
¿Cómo vive ? Vuelvo a repetirle que se reiría Vd. 
si se lo dijese. — Hizo una pausa y luego agregó, 
sollozando en silencio. — į Esto ès él ! 

Yo estaba conmovido y en un arrebato de in- 
genuidad pregunté : 

— ¿Por qué llora... — Ella no contestó. Con 
| movimientos lentos que no había tenido hasta en- 
| tonces empezó a besar las flores, las hojas, la tie- 
rra, y abrazada a la tumba seguía llorando. Aque- 
lla escena me chocó tanto que hube de levantarme. 
Me alejé sin hacer ruido, temeroso, dejándome caer 
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por la cuesta abajo. Había andado un pequeño 
-trecho cuando volví a oír su voz que decía : — 
«¿Me oyes Eusebio, me oyes hijo mio ?—»... 
Apresuré el descenso y llegué hasta el lugar desti- 
nado para los muertos de epidemia. Cruzé un ver- 
dadero valladar de tumbas y cuando alcancé la 
verja miré al mar. 

Me fijé en el horizonte. Quería tender mi espirí- 
tu hacia las cosas distantes. Observaba las puntas 
que cierra la playa, el lomo de una pequeña colina 
que aparece a la izquierda, la blanca superficie 
del arenal; seguí el vuelo de unas gaviotas que 
marchaban en línea, formando una cinta negra 
y ondulada que se destacaba en lo azul. Fué todo 
en vano. La imagen de aquella mujer me arran- 
caba del exterior. Me incomodé y resolví volver 
ala ciudad. 

Empezé a andar de prisa,teniendo buen cuida- 
do de no regresar por el mismo punto. Tomé hacia 
la izquierda con el ánimo de bajar a la avenida 
central y seguir sin tropiezo, en derechura, hasta 
salir del cementerio. 

Pero a medida que avanzaba sufría una fuer- 
te necesidad de verla aunque fuese de lejos. Su 
figura, sus ¡ideas se habían introducido en mi 
espirítu del mismo modo que se introduce un 
alimento en la sangre. Pensaba con sus pa- 
labras, me movía con su fuerza. Ni sentía tedio, 
ni tristeza, ni miedo. Sentía una falta de harmonía 
en mis pensamientos, un choque continuo en mi 
cráneo. Me latían las sienes cual los flancos de un 
animal cansado y el dolor de cabeza apareció, en 
medio del frontal, entre los senos. 

Pero quería verla, Busqué por todas partes has- 
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ta que encontré una mancha negra sobre el cesped. 
Estaba acostada junto al sepulcro con la cara vuelta 
hacia abajo. Yo la contemplé largo tiempo. ¿Esta- 
ría loca ? 

Se me antojaba un angel raro, sublime, mu- 
cho más profundo que todos los ángeles creados 
por la imaginación. Nada comparado con su sole- 
dad, con su enorme carga a cuestas trasponiendo 
la muerte. 

E invadido de un amor inesperado, forma- 
do por un haz de sentimientos poderosos, dije 
con la voz débil, casi balbuceando. — Adíos... — 
y me volví después de un momento, cual si hubiese 
esperado una respuesta. 

Seguí por los senderos, arrastrando los pies, 
aguijoneado por cosas raras. De cuando en cuan- 
do me detenía para ver por última vez su figura 
confusa ya, a través de las cruces y del follaje. 


3 de Octubre. 


Acaba de sonar la campana y a pesar de la 
distancia, oigo el crujir del portón al cerrarse, 
algunas voces que llaman a gritos, el zumbido 
del tren-vía que marcha lejos. 

Estoy boca arriba, a los pies de un árbol. Sin 
pensar en nada, observo de un modo vago la mul- 
titud de matices que se mueven en la altura, en 
pos del sol. Pequeñas nubes se encienden y se apa- 
gan. El púrpura agoniza. 

Es una tarde bella, inmóvil, con un arco de luna 
prendido en el horizonte. 

Pequeñas libélulas pasan junto a mí, aleteando 
constantemente. Van hacia cualquier parte, rozan- 
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do los tallos, en marcha sinuosa. Apenas si se 
aquietan un segundo para proseguir después. 
¿ Irán hacia algo ? 

Siento aún la intensidad de aquella lectura ti- 
tulada «La mosca de oro.» í De cuánta vaguedad 
se llenaba mi espirítu ! Las dos o tres veces que nos 
tocó.leerla en clase, me sucedió más o menos co- 
mo sigue: —¡Eh!... Señorito X. ¿Ese es un modo de 
atender ? Conteste enseguida: ¿Se debe ir solo 
por parajes que no conocemos %»— Yo pregun- 
taba aturdido: — ¿Eh?...— Mi buena maestra se en- 
colerizaba : 


«Vd. tiene que haber oído lo que acabo de de- 
cir : repítamelo >. 


Yo hacía los esfuerzos inimaginables pero siem- 
pre acababa por comprender demasiado tarde. 
Con seguridad que a mí no me quitaba esa lección 
el deseo de meterme en un bosque, vadear arro- 
yos, saltar peñas, deslizarme por entre los ma- 
torrales, siempre atrás de la mosca de oro fugiti- 
va y bella. 


Yo comprendía ese cuento como por instinto. 
Aun hoy, saturado de una sapiensa amarga, me 
veo echado en un laberinto, con todo mi ser enfo- 
cado en un fantasma. F 


¡ Sin embargo, en este momento !... No sé... es- 
toy desorientado ! Quisiera cerrar los ojos y vivir 
así, eternamente. Todos los sucesos acaecidos en 
mi vida se mueven dentro de un círculo, hacia el 
centro. Parece que mi núcleo se formara recién 
ahora, casi en este minuto, por acumulación de 
subtancias exteriores a mí «yo». Me invade lenta- 
mente una harmonía que no he tenido jamás. ¿Có- 
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mo es que no sufro ese contínuo choque en mi 
cráneo ? E 

Advierto las primeras estrellas, indecisas aún 
en el nacimiento de la noche. Hacia el este se de- 
rrama una nube amenazante ; el arco de luna desa- 
parece por el lado opuesto ; el cielo se apaga. 

El silencio de la primera hora no existe ya. He 
penetrado en un murmullo que distingo cada vez 
más, un murmullo que cubre toda la superficie del 
cementerio como una manta. 

Todo avanza en torno mío y se vigoriza. La 
sombra tapa las hendiduras y dilata los cuerpos, 
cual si los llenara de misterio. La individualidad 
decae, concluye por desagregarse, se amalgama, 
se entrega, se pierde. Yo mismo estoy dominado por 
un deseo vehemente de aflojarme. Distiendo los 
músculos y me siento aliviado, aliviado de un mal 
que no he sutrido, libre, inmensamente libre, en 
un estado de lucidez admirable. 

¿ Qué he sido hasta ahora ? Recuerdo los hechos 
culminantes de mi vida y los encuentro débiles, 
huecos, adheridos a un disimulo sutil que suplia 
mi falta de sinceridad. Nunca tuve el valor de 
aceptar mi cuerpo íntimo tal cual lo sentía bajo 
la apariencia de lo real, no por carecer de intención, 
sinó por un presentimiento agudísimo cuya veri- 
ficación me horrorizaba. Entendía que me faltaba 
algo, que no estaba completo y esta convicción 
me detenía rudamente a despecho de ambos, y de 
aquí el contraste. Yo caía con mi pensamiento co- 

' mo sobre un terreno brusco, rugoso, rodando, dan- 
dome tumbos; gastando mis fuerzas en una defensa 
desesperada, continua, contra un enemigo:poderoso 
eincansable. 
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Recuerdo que mi padre habíame dicho... esto 
es... mi padre ... jį Pero cómoj?... ¿No recuerdo 
quién fué mi padre ?... ¿Es posible que me olvide? 
¿A él?... al único que conocí de mi familia ? 
¿A ver!... Si, no; es inútil; nada... ni un detalle 
És una cosa estupenda. ¿ Y los demás ?... į Pero !... 
¡Qué estado más insospechable.! ¿A qué podré 
deber esta amnesia? ¿Y todos aquellos rostros que 
mé eran conocidos, rostros que hubiese sido capaz 
de dibujar en un momento dado ? ¿Y esa huella 
indeleble que dejan los temperamentos en nues- 
tras almas ? ¿Y toda esa malla de comunicacio- 
nes que nos unen a las cosas ? No quisiera creer y 
sin embargo, comprendo que se desvanece en mi 
memoria la imagen del hombre. Trato de aprisionar- 
le inútilmente.Sé que era un ser parecido a mí, pero 
no. le entiendo ya. Se me ocurre que la multiplici- 
dad del número es una subdivisión innecesaria y 
obscura cuando se domina la unidad. 

¿Me alejo? ¿Voy hacia algo indeterminado ? 
¿ Me arrastra un vértigo ? 

Me siento poseído por una influencia sorprenden- 
te. No pienso ya con lo experimentado. Mis ideas 
son nuevas, fugaces, múltiples ; nacen en un lugar 
antes que yo. No hago más que alcanzarlas, llegar 
hasta ellas. í Ah !... Adivino que me acerco a un 
estado de eminencia colosal. Mi conciencia se di- 
lata, se aboveda, seinfinitiza. 

No he perdido aún la noción del lugar. Apercibo 
débilmente el paisaje cerrado, tumultuoso, latien- 
do en la obscuridad. Luego el estampido de un ra- 
yo agujereando el abismo; ensegnida la tempestad, 
suelta como una fuerza, dirigida contra alguien... 
pero estoy tranquilo. Ni miedo ni inquietud. Es 


SI A E ia 


102 JOSÉ PEDRO BELLAN 


una tranquilidad fascinante que me conduce desde 
lo real, impulsado por una intuición general que 
acaba de explotar en mí. Marcho intrépido, ale- 
jandome de todo, velozmente. 

Apenas si me resta algo de lo antiguo. Me trans- 
formo y pienso de otro modo; quiero cosas distin- 
tas. No obstante, de entre lo negro que tengo fren- 
te a mi, creo ver una imagen que no me es descono- 
cida. Sí; la he visto otra vez. No podría precisar en 
donde; pero la he visto. Es una mujer inclinada 
ante una tumba, bajo el pie de una cruz. Habla 
con fuerza: «¿Me oyes Eusebio; me oyes hijo 
mio ? » 

¡Ah! ¡Ah!.. Ya recuerdo. ¡Que comunicación 
tan potente se establece de pronto! Invadido por 
una fuerte alegría, grito con ansia: 

Eh !... Eh!... Ven... Ven... ¡es inútil, no oye. La 
he llamado y no contesta. ¡Cuánta distancia yal 
No es posible... se queda... se queda... 
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